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হে ক্ষণিক্কেল্ৰ ভি 


সকার 

প্রথম ফাস্তনের 'ভোরের হাওয়ায় বালিগঞ্জ ঘুমাইয়া আছে। উপরে 
আকাশব্যাপী স্তিমিত অন্ধকার । নীচে গ্যাসলাইটের তক্জালু চোখের ঘোলাটে 
আলো অবসন্ন প্রহরীর মতো কোনরকমে দাঁড়াইয়া আছে যেন। 

পাশ ফিরিতে যাইয়া তিমিরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে অস্পষ্ট “আলো! 
জলিতেছে...মুছু-জ্যোতি সিঞ্ধ আলো) মশারির ভিতর হইতে সেটা আরে! 
আবছা, আরে! দ্বপনময় দেখাইতেছে। মনে হইতেছে ওটা আলো নয়, 
ফিকে অন্ধকার | 

মশারির ভিতর হইতে তিমির একদৃষ্টে আলোটার দিকে টি: রহিল। 
নিরবসন্ন নিনিমেষ দৃষ্টিতে ও জাগিয়া আছে সারা রাত্রি-তার ঘুমন্ত মুখের 
পানে চাহিয়া । ও যেন তার মা”অতুপ্ত চকু চিরজন্ম সন্তানকে দেখিয়াও 
তাহার ক্লান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। তিমিরের বুকের ভিতরটা সহসা! বেদনায় 
টনটন করিয়া উঠিল। কারণ খুঁজিতে যাইয়া দেখিল আজ কয়েকদিন হইতেই 
তাঁর মনের ভিতরটা বিষাক্ত হুইয়া আছে। : 

প্রথম ফাত্তুনের ভোর বেলাকার হাওয়া | একটু একটু শীত গীত কি 8 
তিমির চাদরটাকে টানিয়া লইয়া পাশবালিশের ভিতর ভাল করিয়া মুখ 
গুজিয়া ইল। আর একটা ঘুমের ভিতর চেতনাকে লুপ্ত করিয়া দিয়া মে 


সবকিছু মুছিয়া লইতে চাহিল। 


হে ক্ষণিকের অতিথি ২ 


কিন্ত ঘুম আর আসিল না। জোর করিয়া চোখ টিপিয়া পড়িয়া থাকিলেও 
সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল সারে সারে কত ছবি তাহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে। 
তার আগল-হারা মনের দ্বারে আস! যাওয়া করিতেছে কত কথা। বলাকা- ৷ 
শেঁলীর মত উড়িয়! উড়িয়। আসিয়। আবার কোথায় মিলাইয়। যাইতেছে কত 
ঘটন|। সে চোখ বুজাইয়! থাকিলেও নিভূল দেখিতে পাইল সামনের দেয়ালে 
একখণ্ড কাচের ফ্রেমের ভিতর তাহার মা তাহার পানে তাকাইয়া নিঃশব্ে 
দাড়াইয়া আছেন। মহাকালের পথে যাত্রার আগে তাঁহার চোখে যে স্বর্গীয় 
দীপ্তি ফুটয় উঠিয়াছিল তাহা রই কণ! & তাহার তারায় তারায় লাগিয়। আছে। 
নিরভিমান, অক্কত্রিম, অরুপণ মা*--তাহার সেহময়ী মা। মনে হয় কবে 
কোন গভীর রাত্রে তিনি এ কাচের ফ্রেমের মধ্য হইতে বাহির হইয়। আসিয়া 
“ধীরে ধীরে নিঃশবে তাহার ঘুমন্ত অঙ্গ স্পর্শ করিয়া যাইবেন। % 

মার অবর্তমানে বাবার সংসার বানচাল হইয়া উঠিল। এমনও মনে * 
হুইল ঢেউয়ে নাচিতে নাচিতে বিরাট নৌকাখানা কখন একসময়ে তলাইয়া 
যাইবে। দিশেহারা হুইয়া বাবা যাহাকে লইয়া আসিলেন, সে আর যাহাই 
হউক, তাহার মা হইতে পারিল না। মা হইবার মত স্বচ্ছ চক্ষু ইহার কই? 
অফুরন্ত হৃদয় ইহার কই? সে জানে যিনি তাহার মা, তাহার স্পর্শে ছিল যাদু, 
প্রাণে ছিল মমতা, অশ্রতে ছিল অসংযত আশীর্বাদ। সে জীবন আজ এক 
 বঙ্সর হারাইয়! গিয়াছে। ২ 

ব্যথা ও তিক্ততায় তিমিরের মনটা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 4 
চোখে ঘুমের স্পর্শমাত্র নাই। বরং এ কয়েক মিনিটের মধ্যে চোখের ভিতরটা 
অতিমাত্রায় পরিন্কার হইয়া উঠিয়াছে। সে আস্তে আস্তে ‘বিছানার উপর “ 
উঠিয়া বসিল ৷ 

কয়েক মুহূর্ত বসিয়া থাকিবার পর চাদরটা গায়ে জড়াইয়া সে খাট হইতে 
নামিল। সারা বাড়ীধানার কোথাও সাড়া-শ নাই। শুধু দক্ষিণা হাওয়ার 
ওদিকের জানালার পর্দাটা নিঃশব্দে দুলিতেছে। সে সোজা দেয়ালে টানে নী 


টা? দি হে ক্ষণিকের অতিথি 


মার ছবিটার নীচে গিয়া দাড়াইল। মুখ তুলিয়া দেখিল, মা তাহারই দিকে 


এবদুষ্টে তাকাইয়৷ আছেন। এ দৃষ্টির সঙ্গে মে চিরপরিচিত। এ দৃষ্টির 


মাবখানে থাকিয়াই সে এতবড় হইয়া উঠিয়াছে। এ অমুল্য দৃষ্টির সীমা নাই 
পরিধি নাই। প্রাণপ্রাচূর্য্যে উদ্বেলিত'-*””অজ্র অপরিমিত।  জ্ঞানচক্ষু 
উন্নীলিত হইবার সঙ্গেসদ্দেই সে এ দৃষ্টি দেখিয়াছে, চিনিয়াছে। এ দৃষ্টিতে 
দীপ্তি আছে দাহ নাই, বিপুলতা আছে গৰ্জ্জন নাই, প্রথরতা৷ আছে উষ্ণতা নাই। 
এ দৃষ্টি চিরদিন বর্ষার ধারা-মন্তীবিত মৃত্তিকার মত স্নেহ-উর্করর । 

মায়ের দৃষ্টির অক্লান্ত বর্ষণে তিমির প্লাবিত হইয়া উঠিল। সে হাত 
বাড়াই সুইচ টানিয়া ঘরের আলোটা নিভাইয়া দিল। অন্ধকার! মৃত্যু 


-আগিয়! এক ফুংকারে যেনো সব মুছিয়া দিয়াছে। 


ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া তিমির ঘরের El ভালো করিয়া 


ই খুলিয়া দিল। পথ পাইয়া হাওয়ার তর বেশী করিয়া ঘরে আসিয়া! ঢুকিল। 


বসন্তের আগমনবার্তা বহিয়া লইয়া ইহারা ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিতেছে । 
কোথা হইতে একফালি আলো ঘরের মেঝের আসিয়া পড়িয়াছে। বহুদুরে 


_ চাদ উঠিয়াছে বুঝি! তাহারই দাক্ষিণ্যের একবিন্দুনা, নগরীর ধূম-কলদ্িত 


গ্যাসের পার আলোর একফোটা-“নিঃসখবল দর লইয়া তাহাকে সহানুভূতি 


জানাইতে আসিয়াছে। রাস্তার ওপারের বাড়ীগুলি সারি সারি দাড়াইয়া, 


হন কোন অনাগত শোকের আশঙ্কায় মুহমান। কোথা হইতে একটা মানুষের 
কম্পিত হা-হুতাশ কানে আসিয়া বিধিল। কোন ভাগ্য বিড়ম্বিত রাস্তায় 


লুটাইয়া কাতরাইতেছে বুঝি। শুধু দীৰ্ঘনিঃশ্বাসের গুরুভারটুকু পৃথিবীকে 
উপহার দিয়া সে বুঝি এখান হইতে চিরবিদায় লইতেছে। 

জানালার বাঁদিকের কপাটটা একটু টানিয়া দিয়! তিমির আলোর গতি- 
পথটুকু রুদ্ধ করিয়া দিল। আজ আলোর চেয়ে বিশ্বব্যাপী আঁধাচরর কোমল 
শের মূল্য তাহার কাছে অনেক বেশী বলিমা মনে হইতেছে। যখন 
চোখের পাতায় পাতার ভ্রান্তি নামিয়া আগে তখন এই অন্ধকারের ছে'ওয়াটুকু 


| 


ফি অত্ৰি ৮ 
“কী আরামের । যে ব্যথাতুর, যে সর্দাহত, যে জীবনে সুখ কী তাহা চিনিল: 
মা, নিরন্ধ অন্ধকারের দরদ সে বোঝে ।- যে রাত্রিতে একটী প্রিয়প্রাণ “বিদায় 
লইয়া চিরজনমের মত পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া যায় সে রাত্রির অন্ধকারের | 
_ এশয্যের তুলনা নাই। মৃত্যু অন্ধকারাচ্ছন্ন । তাই বুঝি মৃত্যু স্িথ্ধ ও শান্তিময় ॥ 
এপার আর ওপারে আলো, “মাঝখানে একটা অন্ধকারের সেতু। এই সেতুর | 
মুখে সমস্ত কলরব আর চঞ্চলতার অদ্ভুত পরিসমান্তি__পার. হইয়| গেলে 
আবার ওপারে অপূর্ব স্পন্দন। এপারে পথচলা, ওপারে পথচলা, মাঝখানে ; 
একটু ক্ষণিক বিশ্রাম, দেহ এলাইয়া একটু ুইর্তের ঘুম। তাহার মায়ের ঘুম 
এতদিনে নিশ্চয়ই ভাঙিয়া গিয়াছে। ওপারের আলোর মধ্য হইতে নিনিমেষ 
₹ নয়নে তিনি তাহার পানে তাকাইয়া আছেন। তিমির জানে এমনি এক একদিন |! 
| স্মরণীয় রাত্রে এমনি অন্ধকারের স্বপ্ন দিয়া জাগাইয়! তাহার ব্যাকুল -আত্মাকে ', 
তিনি নিবিড়ভাবে স্পৰ্শ করিয়া যানি। 15 7 
বড়বড়. শবে তিনচারধানা লরী পর পর রাস্তা কীপাইয় চুটিয়া গেঁজা। : 
তিশিরের মনের মধ্য হইতে চিন্তার জাল খসিয়া পড়িল। সে হাত বাড়াইয়া_ 
আবার আঝোটা জলিল, আলিয়। ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়! সন্তর্পণে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল । ৮ 1 


Ff 


hun | 


তিনতলা!র ছাদে আসিয়। তিমির দেখিল বাবা খোলা ছাদের উপর আ 
পাতিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া সুর হইয়া বসিয়া আছেন। } 
₹- সর মৃত্যু পবিত্রবাবুকে নূতন মানুষ করিয়াছে। তাহার দৈনন্দিন জীবনের |. 
তির স্থচী তাহার সম্মুখে * 
করিতে চাহেন না, তাহার 
ইয়া উঠিয়াছে। দিবারাত্ি | 
পুল নেশাই তাহার গল 


করধপন্থাকে ওলট-পালট করিয়া দিয়া একটা নব 
মেলিয়া ধরিয়াছে। কাজকর্দ তিনি কিছুই আর 


Nr 


বলিয়া চুপ করিয়া গেল। 


হে ক্ষণিকের অতিথি. 


৫ 


_ একজনের উপর সমস্তই তুলিয়া দিয়া তিনি ছুটী লইয়াছেন। তিনতলা হইতে 


তিনি প্রায় নামেন না। মাটির কোলাহল তাহাকে উত্যক্ত করে ইহা তিনি. 
আর চাহেন না। প্রতিদিন শেষরাত্রে তিনি এমনি করিয়া আকাশের নীচে 
আসিয়। বসেন এবং ভোরের পবিত্র গন্ধ ও মাথার উপরকার এ বিরাট রহুস্তের 


কাছে তিনি তাহার হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দিয়! ধ্যানমন চিত্তে অসীমের সহিত 


অন্তরঙ্গতা অন্তুভব করেন। 

তিমির ধীরে ধীরে তাঁহার পাশে আসিয়া দাড়াইল ৷ 
পবিভ্রবাবু মুখ ফিরাইয়। বলিলেন £ বোসো। বলিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন। x . 


. বাবার পাশে তিমির নিঃশব্দে বিয়া পড়িল ॥ - ফি 
_. অনেকক্ষণ কাহারো মুখ হইতে কোন কথ! উচ্চারিত হইল না। পবিত্রবাবু, 


একটি মৌন মুষ্তির মতো! আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছেন। তীহার 
সন্ধানী চোখের ভাষা নীল অন্ধকারে এক হইয়া মিশিয়া আছে। সু নিঃশ্বাসের 
শব্দে মনে হইতেছে, এতদিন পরে তিনি বুঝি অক্ষয় এ্বর্ষের সন্ধান পাইয়াছেন। 
উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল তিমির, তারার অক্ষরে শূন্যে লেখা রহিয়াছে 
এ পৃথিবীর আদিম ইতিহাস) পরম আশীর্ধাদের মত আকাশ হুইয়া আছে: 
মাথীর উপর। যেন সন্তানের মত এ পৃথিবীকে কোলে লইয়া যুগ যুগ ধরিয়া 
এনি নীরবে এমনি করিয়া দড়াইয়া আছেন । 
।. £ জানি তুমি ঘরের ভিতর জেগে রয়েছে এবং 
[ুম ভাঙবে। 
কথার শবে 
আছেন? হঠাৎ তাহার মুখে 


জানতাম তোমার আজ 


তিমির ঘাড় কিরাইয়া দেখিল, বাবা তাঁহার দিকে চাহিয়া 
কথা জোগাইল না । শে শুধু ডাকিল £ বাবা! 


 পবিভ্রবাবু আবার সামনে দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন, বলিলেন : কিছু বল্ৰে 
কী? জানি তুমি দুঃখ পেয়েছো"**জানি তোমাকে আমাত লেগেছে। বিট 


৬ 


তিমির বিস্মিত হইয়া বাবার মুখের পানে চাহিল। 


হে ক্ষণিকের অতিথি 
গভীর হইয়া! উঠিয়াছে! যদিও 


| তিমির, তুমি তাকে ভুলে যেও, 


পিছনের দিকে 
তাকালেই সামনের আলো! যাবে হারিয়ে। তোমার জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই 


তুমি যে পথকে সুগম বলে তিবেছো সেই পথেই তুমি গিয়েছে তেমনি 
করে চিরদিন তুমি চলে যাও তোমার কোন ইচ্ছায় অসম্মতি' আমার 


কোনদিনই ছিল না, আজও নেই। কেবল চেয়েছি তুমি যেদিকেই যা. 
ভরা হয়ে পরিপূর্ণ হ’য়ে অনন্ত হ'য়ে ওঠো 


! তোমার ভিতর অসীম সং - ্ 
[| $ 
তুমি তাকে মুকুলিত করে| | কেবল বলে রাখি পথে যেতে যেতে যা৷ | 
পাও, আমার কাছে ফিরে এসে সাতবনা নিয়ে যেও । দর 
একটু থামিয়া নিজের কপালে 


র উপর ধীরে ধীরে একবার 


প্‌ 
হাত বু₹. 
গতে আপন কঃ 


রে ভাবতে যাওয়ায় 
বার মাঝে একটা পরম আনন্দ আছে" \ 
আমি তা টের পাই। আকর্ষণের মাঝে যে; { 
তারই মাঝে আঘাত আছে, দুঃখ আছে, আছে 
১০৭৫৯5০১৫০০ 


পবিত্রবাবু আবার বলিলেন £ এ জ 
অনেক। বিজড়িত গ্রন্থি ছিন্ন ক 
এই মহাব্যাপ্তির কোলে বসে 
মানন্দ আছে তা অন্নায়ু। 


| 


আঘাতকে ভঙ্ পাওয়া তো দুরের কথা, 


্ হে ক্ষণিকের অতিথি 
বেদন! আর গ্রীনি। তার বিস্তার নেই, প্রসার নেই, আছে পদ্ুতা আর 
সনীর্ণতা। তাই তার মাঝে আছে বাঁধা, তাই সে পঞ্ধিল। তিমির, এ পৃথিবী 
নির্দয়, কুপণ-_এর মাঝে সহ, মায়া, মমতা খুঁজে বেড়ানো একটা বাতুলতা | 
আত্মণক্তি ক্ষয় কর! ছাড়া আর কিছু নয়। তাই বলি তুমি স্বাধীন হও, মুক্ত 
হও, তীক্ষ হও, তীব্র হও, শানিত অস্ত্রের মত সবকিছুকে খান্‌ খান্‌ করে কেটে 
তুমি সামনে এগিয়ে যাও। 

পূর্বদিকের আকাশটা অন্পষ্ট সাদ! হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই একটা 
হচ্ছ আভাস পশ্চিম দিগন্ত অবধি বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আলোর আর 
খুব বেশী দেরী নাই। 

পবিভ্রবাবু আসনপীড়ি হইয়া সোজা হইয়া! বসিলেন। তিমিরের দিকে 
তাকাইয়া কি বলিতে গিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন! কিছুক্ষণ নীরবে 
থাঁকিবার পর ধীরে ধীরে চক্ষু বুজাইয়। বলিলেন £ দুঃখ পেয়েছো, সে ছুঃখকে 
সহ করার মতন সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করার চেয়ে বড় প্রতিকার আর কিছু 
নেই । সমস্ত আঘাত মাথার উপর দিয়ে ভিডিয়ে দিতে পার্লে মন আর 
মনটাকে ঠিক তালিম দিয়ে রাখতে পারলেই 
তার সামনে গিয়ে দাড়াতে 


প্লারবে। আঘাত পেয়েছো, যাঁও আবার কিছুদিন ঘুরে এসো বাইরে থেকে... 
মনটাকে ভুলিয়ে এসো হাতের মুঠো আমার চিরদিনই তোমার কাছে 
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মোচড় খেয়ে উঠবে না! 


মুক্ত ! 
শট! ঘুরে এলাম বাবা! 


এ এই তো সেদিন সারা বাংলা দে 
2 এবার ভারতবর্ষটা ঘুরে এসে! তোমার বাদ শুধু বাংলা দেশে নয়, 


ভারতবর্ষে 


£ তাও আর বাকী নেই বাবা! 
£ বাকী নেই, তবু যাও...তমার মাথায় থে পরিকল্পনা আছে তাকে রূপ 


নিতে আর দেরী কো না! 


যদি কোন অর্থ থাকে? 


_ £ যদি অর্থ না থাকে তবুও ব্যর্থ হবে না, 
ীকেরও জীবনে যদি আলো অ 


দোতলায় নিজের ঘরে ঢুঁকিয়াই তিমির রাস্তার কোলাহল আরো বেশী 
করিয়া শুনিতে পাইল। মনে হইল কয়েক শত লোক বাড়ীর সামনেই যেন 
হট্টগোল বাধাইয়াছে। 

ক্রমে সরকার মশাইএর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তিরি যেন 
চীৎকার করিয়া কাহাদের ভাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তিমির জানালার 


সামনে গিয়া দেখিল, কাঙাল ভাগ্যহীনের দল গেটের সামনে ভিড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। ধরণ করিয়া তাহার মনে পড়িয়! গেল, আজ রবিবার---দরিজ্র 


- বিদায়ের দিন। আজ আসিরার দিন, তাই তাঁহারা আসিয়াছে। কাল হইতে 


মনের ভিতর যে পাষাণ-ভার চাপিয়াছিল তাহাতেই এ কথাটা চাপা 
পড়িয়াছিল। কিন্ত সরকার মশাইএর এ কাণডটা সে মোটেই ১3 
পাঁরিল না 
তাড়াতাড়ি ড্রয়ার হইতে মনিব্যাগট। টানিয়া লইয়া পকেটে পুরিয়া সে. 
একেবারে নীচে নামিয়। আদিল। সরকার মশাইএর সামনে দবড়াইয়া বলিল : 


ও করছেন কী সরকার কাকা ! ২ + 
সরকার মশায় বলিলেন £ তোমার নতুন না হুকুম, তিনি বলেছেন { 


এম্নি করেই এদের বিদায় ক'রে দিতে | রাম সিং নিয়ে গেছে হাছন: 
একদল এ পশ্চিম দিকে | বলিয়। সরকার আবার তাহার কাজে মন | 
দিলেন । 
তিমির কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দ!ড়াইন্না রহিল |: প্‌ সে বা কিন্ত | 
আশ্চর্য্য হইল না। মৃত সতীনের সন্তানের চেয়ে আপনার ইহার! নয়। টা 
স্বাভাবিক অভ্যর্ঘনায় তাই আশ্চ্য হইবার কী আছে। তিমির উপর দিকে | 


রি 


মধ তন একার তাহার নূতন মার ঘরের দিক তাকাইন। বহি, জা নার 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১০ 


পর্দার ফাক দিয়া তিনি এই দিকেই তাকাইয়া আছেন। তিমির মুখ নামাইয়া' 
লইল | 
ইতিমধ্যে অনেকেই জরিয়া পড়িয়াছে। কেবলমাত্র যাহারা জ'াকিয়া' 
বঙসিয়াছিল, উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে চাহিতেছিল ন! তাহারাই জন কয়েক 
এখনো দাঁড়াইয়া আছে। হঠাৎ “রাজাবাবু'র দশন পাইয়। ব্যর্-চচ্ষু তাহাদের, 
আশায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ূ 
তিমির আবার সরকার মশাইএর কাছে গ্রিয়া দাড়াইল, বলিল : থামুন, 
সরকার কাকা, আর কিছু বলবেন না এদের, এরাও তো মান্য, এদেরে। তো 
পেটে খিদে আছে। খেতে না পেলে এরা যে এইখানে মরে থাক্‌বে, দুগক্ধে 
ঘরে কী আরামে থাকা যাবে? ৃ 
£ তা তো বুঝ জাম, কিন্তু জানো তো তোমার নোতুন মা কী রকম কড়া। 
£তা আর জানি নে...নোতুন হ'লেও তিনি আমার মায়ের পদ পেয়েছেন 
“মাকে ছেলের আর চিনতে ক'দিন লাগে? £ তারপর যে কয়জন এতক্ষণ 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া প্রতীক্ষায় দ্রাড়াইয়াছিল তাহাদের দিকে চাহিয়া! তিমির 
বলিল £ এসো । 
সে তাহাদের বাড়ীর সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। নূতন মায়ের 
অপবিত্র দৃষ্টির সামনে দাড়াইয়া সে আর জর্জরিত হইতে চাহিল না। 
একটা! পার্কের ভিতর দাড়াইয়া তিমির তাহাদের বিদায় করিল। অন্ধ খঞ্জ 
বিবত্র নিরন্ের দল হাসিমুখে একে একে পার্কের ভিতর হইতে বাহির হইয়) 
যাইতেছে। জীবনের চেয়ে ভারী বোঝা বুঝি আর তাহাদের নাই। তবু 
বাচিয়া থাকিবার কী অদ্ভুত বাসনা ইহাদের মনের ভিতর। এই পৃথিবীর 
আলে টুকু চোখের সামনে হইতে মিগাইয়া যাক্‌, ইহা তাহারা কোনোদিনই চায় 
না। এই মরণাপন্ন দুর্কহ জীবনটাকে আরও কিছুদিন জিয়াইয়া রাখিবার জন 
আনাচে-কানাচে অলিগলিতে খাগ্য-কণা৷ সঞ্চয়ের আশায় ইহার! অহনিশি 
ছুটিয়া মরিতেছে। অথচ ভোগের পেয়ালা যাহাদের ফেনাইয়া উপছাইয়। 
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পড়িতেছে, তাহারা, তাহাদের স্তুপীকৃত অর্থের কুতার্থতী খুঁজিতেছে মদের 
দোকানে, রেসকোসে/, বিলাসিনী নাগরিকার চরণ তলে। কিন্ত কে না জানে 
এই সর্কহারার দলই হয়ত একদিন এই দেশকে অজ শক্তি দান করিয়াছিল, | 
এবং আজও যদি ছুটি খাইতে পায় তাহারা তাহাদের যাদুস্পৰ্শে” ছুদিনেই এই | 
মাতৃভূমিকে অসীম এশৰ্য্যবতী করিয়া তুলিতে পারে। 
yp তিমির দীড়াইয়। দীড়াইয়! দেখিল ভিথারীর দল রাস্তায় বাহির হইয়া! যাহার" 
যে দিকে খুশী চলিয়া যাইতেছে। গত কয়েকদিনের উপবাসের প্রতিকার আজ ' 
তাহারা করিতে পারিবে ইহাতে খুশীর যেন অস্ত নাই! একটা অ্ধ-উলঙ্গ- 
স্ত্রীলোক ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া ওপাশের গাড়ীবারান্দার নীচে গিয়া 
দ্রাড়াইল। আচলের কোনে বাধ। তিমিরের দেওয়া আধুলিটী বাহির করিয়া" 
হাতের তালুতে লইল এবং বারংবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে 'লাগিল। 
একবার সে হাতটা মুঠা করিয়া ধরে, আবার খুলিয়া ঝকৃঝকে আধুলিটা -বাহির, 
করিয়া চোখের সামনে তুলিয়। ধরে ॥ এমনি করিয়! বহুক্ষণ ধরিয়। নানাভাবে 
স্পর্শ করিয়! সে মুন্রাটার ভিতর প্রাণ স্পন্দন অনুভব করিল। তারপর হঠাত. 
তাহার বাম বাহুতে ধরা নগ্ন শিশুটাকে বিপুল আবেগে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার: 
ক্ষুদ্র শীর্ণ মুখে অজন চুম্বন করিতে লাগিল৷ 

তিমির দেখিল তাহার স্নান ক্ষধাতুর দুই চোখে জলধারা নামিয়া আসিয়াছে। 
যে প্রাণরস, যে গেহ এতদিন অবিচ্ছিন্ন দারিদ্রের নিশ্পেষণে শুষ্ক হইয়াছিল তাহা 
ও নগণ্য মুদ্রাটীর স্পশে সহসা এমন করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে যে 
তাহাকে সে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আজ তাহার এত সুখ, কিন্তু 
কাল যধন আবার তাহার হাতের ুঠ শুন্য হুইয়া যাইবে আবার তাহার ছুই 
চোখে ঘনাইয়া আসিবে সেই চিরকালের গ্রাণধারণের ব্যথা । 

তিমির রাস্তা পার হইয়া তাহার সাম্নে গিয়া দাড়াইল এবং পকেট হইতে 
একটা টাকা বাহির করিয়া তাহার জাম্নে ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উধাও 


হইয়া গেল ৷ 
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রাস রাস্তায় বেড়াইয়া বন্ধুদের বাড়ী চু দিয়া তিমির যখন বাড়ী ফিরিল, 
তিথন বেলা এগারোটা । ঘরে চুকিয়া তাড়াতাড়ি সে জাম! কাপড় ছাড়িয়া 
ফেলিল এবং স্নান সারিয়া লইবার জনয ব্যস্ত হইয়। উঠিল। একটু পরেই ঘরের 
সামূনে মেনকা বি দেখা দিল। বাড়ীর ঝিদের মধ্যে মেনকাই সবচেয়ে পুরানো 


এবং তাহাকে মানুষ করিবার ভার সেও নাকি তাহার মায়ের সহিত ভাগাভাগি - 


করিয়া লইয়াছিল। বস্তুতঃ তাহার যত্র ও স্নেহ মাঝে মাঝে তাহার মৃত. মাকে 
স্বরণ করাইয়া দেয়। 

£না খেয়ে দেয়ে কোথায় গিয়েছিলে এত বেলা ? 

£ সে তুমি বুঝ বে ন! ঝি, জল্দি খাবার নিয়ে এসে! আমার, এখনি বেরুতে 
হবে আমাকে ৷ বলিয়। ঘরের বাহির হইয়। বারান্দাট। ঘুরিয়। একটু ওদিকে 
যাইবার উন্যোগ করিতেই ঝি বলিল ₹ ওদিকে যেও না, তোমার নোতুন মা 
বারণ করে গেছেন। আর তোমাকে একথা জানাবার ভার তিনি আমায় 
উপর দিয়ে গেছেন। 
.. £মানে। 
/ ‘ মানে, ওদিকে তোমার যাওয়া! বারণ। বাড়ীর মধ্যে সবাইএর সব 
গায় যাওয়াট! তিনি পছন্দ করেন ন! । ১ 

তিমির তবুও কথাটা বুঝিতে পারিল ন|। শুধু বুঝিতে পারিল নোতুন মা 
বাড়ীর মধ্যে তাহার প্রদারতাকে যেন একটু একটু করিয়া ফন্গুচিত করিয়া 
মানিতেছেন। একবার মনে করি গে তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে গিয়া কথাটা 
িঙ্কার করিয়া আনে। কিন্তু এ নোংরামিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল 


| মে তাড়াতাড়ি পিড়ি বাহিয়। নীচে নামিয়া একেবারে কলবরে, ঢুকিয়া, 
লা 


"বাছি রে হইয়া যাইবে । আবার দে কিছুদিন বিদেশে বিদেশে টহল দিয়া 


i কোখায় যাইবে তাহার এখনো কিছু ঠিকানা নাই! তবে এবার 


ক 


স্বান করিয়া ভাত খাইয়া তিমির জাম! কাপড় পরিতে লাগিল । এখন : 
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গিয়া সে তাহার পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য্য সুরু করিবার জন্ত একেবারে ক্ষেত্র 
নির্বাচন করি! আসিবে। ভ্রমণে তাহার কদাচ ক্লান্তি নাই । - 
ছোট স্থটকেশটা হাতে লই! তিমির তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। বাবার, 

নিকট হইতে পূর্ববাহেই বিদায় লওয়া ছিল। সরকার কাঁকা কোথায় বাহির 
হইয়া 'গিয়াছেন | আর. কাহাকেও কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই রাস্তায়: 
জঁড়াইয়। তিমির ভাবিতে লাগিল কোনদিকে যাওয়া যাইবে। হাওড়ায়, না 
শিয়ালদহে। শেষ পর্য্যন্ত সে হাওড়াতেই যাইবার মনস্থ করিল । এবং 
হাওড়ায় পৌছাইয়। একটা দিলীর টিকিট কিনিয়া বসিল। 
ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই, গাড়ীর এখনো! দেরী আছে। টিকিট হাতে 

লইয়া সে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। মন ভাল করাটাই যদি 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ হয় তাহা হইলে আন্মনা হইয়! হাওড়াতেই ন! হয় খানিকটা 
সে ঘোরাঘুরি করিল। মন ভাল করিবার ইহাও একটা উৎকৃষ্ট পন্থা বৈকি 
গেট দিয়ে ঢুকিতেছে বাহির হইতেছে কত রকমের লোক-__কত্‌ রকমের 
স্্ী-পুরুষ, ছেলে বুড়ো; পাঞ্জাবী মাড়োয়ারী, সাহেব বাঙালী গায়ে তাহাদের: 
এখনো লাঁগিয়। আছে বিদেশের টাটকা আমেজ । তাহাদের দিকে চাহিয়া 
মনটা খানিকটা অন্যদিকে চলিয়া যায় বৈকি। কিংবা লাইনে দীড়াইয়া 
কাহারো! একটা থার্ড-ক্লাসের টিকিট কাটিয়া দিলেও খানিকটা সময় কাটিয়া যায়৷ 
কিন্ত তাহা না করিয়া সে একটু একটু করিয়া বুক ষ্টলের নিকট আসিয়া 
দ্রাড়াইল। এবং একটা খবরের কাগজ কিনিয়া লইয়া প্রাটফর্মের গেটের দিকে 
আগাইয়! গেল। প্লাটফর্মে ঢুকিয়া দেখিল গাড়ী দাড়াইয়া আছে। একটা 
কামরায় উঠিয়। সে একপাশে খানিকটা জায়গা দখল করিয়া বসিল। খানিক 
পরেই বশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে ঠেম্‌ দিয়া বসিয়া ডি 
সামূনে খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল। 

গাড়ী ছুই তিনটা ষ্টেশন পাঁর হইয়া আসিয়াছে। কাগজের টা উপ 

দৃষ্টি রাখিয়া তিমির নোতুন মার অদ্ভুত কথাটা ভাবিতে না | এমন অসম্ভব 
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কথা তাহার মুখ দিয়া কী করিয়া বাহির হইতে পারে তাহ! সে ভাবিতে পারিল 
না। দুদিন পরে সবকিছুই যাহার হুইবে বাড়ীর মাঝখানে তাহার সম্মুখে 
আজ প্রাচীর তুলিয়া রাখাটা ক্ষণিক কতৃত্বের অদ্ভুত খামখেয়াল ছাড়া আর কী 
বলা যাইতে পারে। সেই যে. এ বাড়ীর ভাবী মালিক, তাহার হিংসারৃভি 
তাহাকে ভুলাইয়! রাখিয়াছে। তিনি তাহার গর্ভধারিণী না হইতে পারেন, 
তাহার জন্য বক্রৃষ্টি তাহার চোখের কোণে ভাসিয়া উঠুক তাহাতে ক্ষতি নাই 
কিন্তু তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ, তাহার হাতের উপর সোজাসুজি আঘাত-__ 
ইহা তাহার নোতুন মার অনূরদশিতার লক্ষণ ছাড়! কিছু নয়। ক্ষমতাপ্রিয়তার 
আতিশয্যে তিনি ভুলিয়! গিয়াছেন যে এ বাড়ীর মাথা হইতে পা পর্যন্ত যে 
-শ্রোতের মত ছুটিয়া বেড়াইয়াছে তাহাকে দেওয়াল উঠাইয়া! আটকাইয়া রাখা 
সম্ভব নয়। এ বাড়ীতে রক্তের সম্বন্ধ তাহার জন্মের দশ মাস আগে হইতে 
-নাড়ীতে নাড়ীতে বাধা হইয়া আছে। ~ 

£ বাৰু একট! পর্সা : অনেকক্ষণ হইতে একটা পনেরো-যোলে! বছরের 
এছোক্রা সাম্নে দাড়াইয়। ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতেছে। 

খবরের কাগঞ্জ হইতে মুখ তুলিয়া তিমির দেখিল, একটা অন্ধ বালক । 
চক্ষু অর্ধমুদ্রিত। পাতা ঘনঘন পিটপিট করিতেছে। তার! দুইটা উপরে 
অদৃগ্ হইয়া আছে। মাঝে মাঝে ঠিক্রাইয়া আবার নীচে নামিয়া আগিতেছে। 
তিমির খানিকক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া! বলিল : যা, পয়সা, 
নেই। 

বাবু একটা পয়সা £ সে নড়িতে চাহে না। 

তিমির বিরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল : কাজ করুবি আমার বাড়ীতে ? 

£ চোখে কিছু দেখতে পাইনি বাবু, ভগবান আমাকে অন্ধ করেছে £ বলিয়া 
“সে চোখেয় সাদ! অংশট! একবার বাহির করিয়া ফেলিল। 

£ আচ্ছা দাড়া £ বলিয়া তিমির পকেট হইতে একটা পরল! ও একটা! দিকি 
৮ বলিল যেটা চাহিবি সেটাই পাঁবি.. *'কোন্টা? 


১৫ হে ক্ষণিকের অতিথি 
বাবু এটা £ বলিয়া সে আত্মবিস্বত হইয়া আনন্দের সহিত সিকিটা 


দেখাইয়া দিল । 


সন্ধে সঙ্গে তিমির পটাস্‌ করিয়া তাহার গালে এক চড় কষ্াইয়া দিল॥ 
অন্ক! ইহারাই দেশের ভিক্ষুকের সংখ্যাকে ভারী করিয়া রাখিয়াছে। ইহারা 
জানে, উপার্জনের এত বড় সহজ পন্থা সামূনে থাকিতে নিজেদের সামর্থকে 
খাটানো বোকামি ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু এ মিথ্যা দারিদ্রের লজ্জা ইহাদের 
বুকে কোনদিনই বিধে না_যদি বিধিত তাহা হইলে এতদিনে দেশ নৃতনতর 
হইয়া যাইত ৷ 

£ টিকেট আপনার ? 

তিমির পকেট হইতে টিকেটটা বাহির করিয়| চেকারের হাতে দিল। 
চেকার টিকেটটা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। বলিল £ এ গাড়ী তো দিলী যাবে না? 

: কোথায় যাবে? 

2 আজীমগঞ্জ । 

সহজভাবে তিমির বলিল ঠিক আছে। 

* ও মানে? 

£ মানে, এ দিকেই না হয় যাওয়া যাবে আর কি। র 

£ কিন্তু টিকেট তো আপনার দিল্লীর 

£ তার মানে বলছেন, নেবে যেতে হবে তে? যে দিক দিয়েই হোক 
-পয়সাট। কিন্তূ কোম্পানীকে দিয়েছি । বিনা পয়সায় যাচ্ছি না। 
__ একট! ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল। চেকার : টিকেটটা তিমিরকে 
ফিরাইয় দিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। কিছু হাতাইবার চেষ্টায় চাপ দিতে 


 স্থুরু করিয়া! হঠাৎ কেন সে সরিয়া পড়িল তিমির তাহ! বুঝিতে পারিল না। 


গাড়ী আবার চলিয়াছে দুদিকের ধূসর শৃন্ত প্রান্তর বৈকালিক রোদে ক্রমেই 
সোনালি হইয়া উঠিতেছে ৷ মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম, তার পরেই আবার 
অবারিত মাঠ। জনহীন শস্তহীন উলঙ্গ মাঠের পানে চাহিয়া চাহিয়া তিমিরের 


চোখ বিমাইক্স। আসিতে লাগিল। ভান হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া সে 
আস্তে আস্তে চোখ বুজাইল । 

" তন্দ্রা ভাঙিতে তিমির দেখিল গাড়ী একটা ষ্টেশনে দাড়াইয়া আছে। 
 আড়মোড়া ভাঙিয়া সে হাই তুলিল । ঘাড় গুজ্জিয়া ঘুমাইয়া তাহার ঘাড় ও 
পিঠ ব্যথা! হইয়া গিয়াছে । খবরের কাগজটা তাহার কোলের উপর তখনো 
: ঠিক খোলা রহিয়াছে। একটা লাইনও তাহার পড়া হয় নাই। সেটা ভাজ 


করিয়া রাখিয়া সে উঠিয়। দাড়াইল। জুতাট| পরিয়৷ একটু পায়চারি করিয়া 


সে আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল। বসিয়া ঘণ্টার অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । ৩1৭ মিনিট কাটিয়। গেল। কিন্ত গাড়ী ছাঁড়িবার .কোনো লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়! গেল না। তখন বিরক্ত হইয়া! স্থটকেশটী হাতে লইয়া সে গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িল। নামিয়াই বুঝিতে পারিল সেটা কাটোয়া ষ্টেশন। 

. স্ুৰধ্য ডুবিয়া গিয়াছে। তখনো অন্ধকার হয় নাই। তিমির প্রাটফরমের, 
উপর এদিক ওদিক ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল | গাড়ী হইতে অনেক লোক- 
_নামিয়াছে পৌট্লা পুটুলি বাধিয়া! যে যার গন্তব্য স্থানে চলিয়া! যাইতেছে, 
যাহার! আবার গাড়ীতে উঠিবে তাহারা এখানে ওখানে দড়াইয়া পানবিড়ি- 
সিগ রেট খাইতেছে। এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে তিমির সহরের। 
মধ্যে আতিয়া ঢুকিল। এবং সাম্নেই একটা ভাল খাবারের দোকান দেখিতে 
পাইয়া তাহাতে ঢুকিতে যাইবে. এমন সময় পিছন হইতে শুনিতে পাইলা 

£ রাজাবাবু | 

ই সর্বহারাদের দেওয়া এ পরিচিত নাম শুনিতে পাইয়া তিমির মুখ ফিরাইয়/' 
দেখিল, ২৪৷২৫ বছরের একটী অপরিচ্ছন্ন রোগা মেয়ে তাহাকে ভূমিষ্ট হইয়া 
প্রণাম করিতেছে। মেয়েটা মাথা তুলিয়া উঠিয়া দাড়াইতে তিমির অবাক 
হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

3 “মেয়েটী বলিল ই রাজাবাবু, চিন্তে পারুছে| না? রোগে যখন রাস্তায়, 


চল মারে যাচ্ছিলাম তখন মি আমাকে বীচিয়েছিলে ? 


১৭: নি, হে ক্ষণিকের অতিথি 


১/3, তিচিরের মনে পড়িল কলিকাতার রাস্তায় মৃতপ্রায় এই ভিখারী মেয়েটাকে 
ডাক্তার দেখাইয়া সে বাচাইয়া ছিল বটে। মেয়েটা ফুটপাতের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া মৃত্যু যন্ডণায় কী বীভৎস চীৎকারই না করিতেছিল। তিমির 
তাহাকে: উঠাইয়া আর কোঁনস্থান না পাইয়া] গম্ার ধারে একটা সেডের নীচে 
রাখিয়া তাহার চিকিৎসা! করাইয়াছিল। তিমির জিজ্ঞাসা কিনি তুমি 
এখানে কেন? 

মেয়েটা বলিল £ কী আর করুবো, মাটা থেকে দাড়িয়ে উঠে তুমি তো 
জানো, কতদিন তোমার কাছে ভিক্ষা নিয়েছি। কিন্তু যাদের মরুবার এখনো 
দেরী আছে তাদের কী শুধু ভিন্মা করে: চলে? আমারই একটা চেনা মেয়ের 
সঙ্গে চলে এলাম এখানে এ বাবুদের বাড়ীতে। একটা ঝিগিরি কাজ 
_ পেয়েছি। দিনরাত্রি আমাকে দারুণ খাটতে হয় এখানে । এত খাটুনির বদলে 
, পাই শুধু ছুবেলা ছুমুঠো পেটের ভাত। মাইনে বলে আর আমার কিছু 

নেই।, ? 
£ ছুবেলা দুটো খাওয়া ছাড়া বাবুর! তোমাকে আর কিছু দেয় না? 
£ কিছুনা, এই পরবার ছোঁড়া স্টাক্ড়াটুকুও আমাকে অন্ত জায়গা থেকে 
জোগাড় করতে হয়। বাবুরা বিত্ত অগাধ বড়লোক। তা নাই দিক, 
দুব্লো দুটো খেয়ে আমি এখন সুখে আছি। আজ বাড়ীতে বিয়ে, এঁটে! 
পাত ফেলতে এসে রাজাবাবুর দেখা পেয়ে গেলাম । রাজাবাবু, তুমি না 
দয়া করুলে এতদিন:যে সব চুকে যেতো...-.তুমি ভগবান। তোমার পায়ের 
ধুলো! নেওয়া ছাড়া জার কী ক্রুবো আমি: বলিয়া আবার একবার প্রণাম 
করিবার জন্য সে মাথা নোয়াইতে গেল । 

তিমির বাধা দিয়া বলিল £ থাক্‌, নিজের শক্তি থাকৃতে কোনদিন্‌ ভিক্ষে 
কোরো না, এই কথা মনে রেখো, তাহ'লেই আমার পায়ের ধুলো নেওয়া হবে। 
বলিয়া তিমির আর দীড়াইল না। ভান দিকে ঘুরিয়া দোজা একটা রাস্তা 
দিয়া চলিয়া গেল। খাবারের দোকানে তাহার উঠা হইল না। : 


V 


হে ক্ষণিকের অতিথি 
it উন্মন| হইয়া সে চলিতে লাগিল। মনের ভিতর সহশ্র কলরব উঠিয়াছে। 

“3 ভিথারিণী মেয়ে! কলিকাতার কর্পোরেশনের ময়লাবাহী গাড়ী তাহাকে 
_ তুলিয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। ক্ধালসার কাঙালিনী উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 
এবং ভিক্ষার গ্লানি হইতে বাচিবার জন প্রাণপণে লাগিয়া গিয়াছে। সে 
চি চিনিতে পারিয়াছে এবং একমাত্র সম্বল ওঁ প্রণাম দিয়া তাহার 
 ক্কতজ্ঞতা আানাইতেছে। ইহারাই বুঝি একমাত্র মান্য যাহার! দয়া ভুলিতে 
পারে না। চলিতে চলিতে তাহার সারা গ| দিয়। আনন্দ বরিয়। পড়িতে 
লাগিল। এ ভিখারিণীর মেয়ে তাহাকে আজ যত আনন্দ দিয়াছে তাহার 
এতদিনকার জীবনে অত আনন্দ আর কেহ তাহাকে দিতে পারে নাই। এ 
'ভিথাতিণীই আজ তাহার অর্থব্যয়কে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। না 
কিন্ত ধন্য এ অগাধ বড়লোক ! বেশী কিছু নয়, পরিশ্রমের ন্যায্য পাওনাটুকুও 
ছাড়িয়া দিতে তিনি রাজী নন। অথচ কে না জানে ও সুপীভূত অথের 
অন্তরালে লুকাইয়া আছে কাহাদের দৃঢ় মাংসপেশী। যাহার! তাহার, বিতকে 
প্রমানিত করিয়াছে তাহাদের প্রাপ্য অংশটুকু ছাড়িয়া দিতে যাহার হাত 
উঠে না, তিনি প্রাচুর্য্যের সম্তারে যতই স্ফীত হইয়া উঠুন না কেন তাহার মতন 
দী: দরিদ্র বুঝি পৃথিবীতে আর. কেহ নাই। সঞ্চয়ের অচল বিকারে মন 
তাহার যুগে যুগে পু হইয়া আছে। A 

সামনে অনেকখানি ভিড় জমিয়াছে। গোল হইয়া দাড়াইয়া তাহারা 
রাস্তার উপর কী যেন একটা দেখিতেছে। আস্তে আস্তে তিমির ভিড়ের 
পিছনে আসিয়া দাড়াইল £ কী মশাই? কী হচ্ছে? তামাসা? না বাজী? 
0 £ হ্যা মশাই বাজী-_ একেবারে ভিগবাজী £ বলিয়া লোকটা চলিয়া 
গেল। 
তিমির উকি দিয়! দেখিল, রাস্তায় একটা লোক মরিয়া! পড়িয়া আছে)... 
অকাল বৃদ্ধ-“মাঙ্ষ.বলিলে ভুল হয়, চাম্ড়া-ঢাকা একখান! আন্ত কঙ্কাল। এ 
জীবনের বোঝা আর বহিতে না পারিয়া দেহটা পিপড়ে আর মাহিকে উপহার... : 


১৮ 


১৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


টিবি তাহার এত দর্শক জুটয়'ছে। ইহার চেয়ে আর 
কোন্‌ তাম।সা উৎকট হইতে পারে। | 

ভিড় সরাইয়া তিমির তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল! এবার একটু একটু 
করিয়া অন্ধকার নামিতেছে, একটী ছুটা করিয়া আলো জলিতেছে॥ 
কোনোদিকে দৃকপাত না করিঘা তিমির একটানা অনেক দূর চলিয়! 
আসিল। 

" চীৎকার আর হষ্টগোলের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরেই বিয়ে বাড়ী। 
দেখান হইতে একদল মানষ_কেন কে জানে--যেন প্রাণভয়ে এদিকে ছুটিয়া 
পলাইয়! আসিতেছে? পিছনে তাড়া করিয়া আসিতেছে মোট! বাশের লাঠি 
উহাতে একটী হিন্দুস্থানী দারোয়ান। ' তিমির, লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাহারা 
ভিধারী ৷ ব্যাপার আর কিছুই নয়। বিদায় করা হইবে না।- 15 
দিয়া তাই তাহাদের ভাগানো হইতেছে । 

বাড়ীর সামূনে আসিয়া তিমির দেখিল অনুরূপ ব্যাপারই চলিতেছে। 
আরে। দুইজন দারোয়ান তাহাদের মধ্যে আসিয়া রি সঞ্চালন বুড়া 
বলিতেছে £ হঠ. যা, হঠ.ষা। 

তাহারা মিনতি করিয়! বলিতেছে £ কিছু না হোক্‌, মি মুড়কী বাবা। 

বারান্দায় দড়াইয়! বাবু হুকুম দিতেছেন £ গা শালাদের । | 

দারোহানের লাঠি বৌ বৌ শব্দ করিতে লাগিল। যাহারা পশু তাহারা 
একটু দূরে অরিয়া গিয়া দাড়াইল। যাহার! তাহা হইতেও অধম তাহারা 
লাঠি দেখিয়। ভয় পাইল ন৷। দারোয়ান -তাহাদের বেপরোয়া গল।-ধাক্ 
দিতে লাগিল। তবু তাহার! ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিতে লাগিল £ আপনা ৷ 
রাজ! লোক, শুধু দুটী মুড়ি-মুড়কী বাবা । 

শী করিয়া একটা লাঠি একটা বৃদ্ধের হাতে আতিয়া পড়িল ! বৃদ্ধ কি 
চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল : হা, ভগবাঁন। ১ 


ce 
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ধ্বক্‌ করিয়া তিমিরের চোখে আগুণ জনিক্মা উঠিল। সে আর দীড়াইতে রি 


পারিল না । 'ছুটিয়া গিয়া দারোয়ানের উত্তত লাঠিটাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল ঃ থাক্‌, উপকার এদের না করতে পারো, অপকার ক’রোন৷। যে 
রক্ত স্থষ্টির কাজে তোমাদের বাবুর ক্ষমতা নেই সে রক্ত ক্ষয় করবারও তার: 
অধিকার নেই। 

তারপর বৃদ্ধের কাছে আসিয়। কটা টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিল ঃ 
পেটের জালাট! সহ করতে না৷ পারো! লাঠির ঘায়ের জালাটা অন্ততঃ সহ 
করতে শেখো। মরতে না পারো মারটাও অন্ততঃ খাও ।""পোকামাকড়র! 
যেমন ছুটে আসে আলো! দেখে, তেমনি তোমরা ছুটে এসেছো এ বাড়ীর আনন্দ 
দেখে, কিন্ত কেউ জানো না, এ আনন্দে পুড়ে মরে যেতে হবে । মানুষ তোমরা 
নও তাই মানুষ চিনতে পারো না। 

মুখ তুলিয়া তিমির: দেখিল, অদূরে বিবর্ণ ম্লান মুখে দলে দলে দাঁড়াইয়া 
আছে ঘ্বণিত অপমানিতের দল, লজ্জা নাই, গ্রানি নাই, দ্বিধা নাই, আছে শুধু 
সর্বনাশা ক্ষুধা। ক্ষীণ পাওুর চোখে মিলাইন্বা-যাওয়। আলোর মাঝে শু 
অনন্ত আশার প্রশ্ন । সমস্ত দিন ধরিয়া আজ ইহারা হবগ্ন দেখিয়াছে, ও যে 
বাড়ীতে শানাই বাজিতেছে, প্রাচ্র্যের জোয়ার ফেনাইয়া উঠিতেছে, দিনের 
শেষে তাহার তলায় গিয়া একবার হাত পাতিয়! দ্বাড়াইবে। ভিক্ষাপাত্রে 
উড়িয়া আসিয়া পড়িবে একটা দুটা পয়সা, কিংবা! দুটা সুড়ি...তাই দিয়া তাহারা 
সন্তানের অশ্রু আজ মুছাইবে। যাহাদের সন্তান নাই গাছের তলায় বসিয়া 
তাই দিয়া তাহার! ভুরিভোজন করিবে |. কিন্তু... 

“তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া তিমির উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
সুহর্তকাল আর অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া গিয়া সে একটা উচু টিপির উপর 
দাড়াইল। পকেট হইতে মানিব্যাগটা বাহির করিয়া শূন্যে উচাইয়া। ধরিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল £ কই এদিকে আয়, কার পেটে তোদের ক্ষিধে আছে 


ছুটে আয়, ছুটে আয়-) 


| 


এ »ঞাহারী্ধতকবর্ন "তাহার দিকে চাহিয়া নিঃশবে 


ধীইকাছর্সএই উদাভ 
আহ্বান গুনিয়া তাহারা নিমেষে তাহার চতুদ্দিকে সমবেত হইল ৷ তিমির 
"কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া ব্যাগ খুলিয়। আনি, দুয়ানি, সিকি, আধুলি, 
নোট যাহ! পাইল তাহাই বাহির করিয়া তাহাদের হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিতে 
লাগিল। আর বলিতে লাগিল £ পালা, পালা, যদি বাঁচতে চাস্‌ তোর! এখান 
থেকে পাঁলা...ভুল করে তোরা যেখানে ছুটে এসেছিলি সেট! বাচবার জায়গা 


নয়, সেটা তোদের শ্বশান। তোরা পালিয়ে যা...এখুনি পালিয়ে ষা। 

মিনিট কুড়ি এমনি অজস্র বিতরণের পর তিমির সহসা দেখিল তাহার 
মবিব্যাগ শূন্য হইর! গিয়াছে! একটা কানা পর়স! বলিতেও তাহার ভিতর 
আর নাই। কিন্ত এখনো যে পাচ সাতজন তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া 


সব জাঁড়াইয়া॥ তিমির তখন দানের নেশায় পাগল হইয়। উঠিয়াছে। ৷ মণিব্যাগট! 


ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি স্ুটকেশের ঢাকনাট খুলিয়া ফেলিল। 
হাতের কাছে থে বন্ত্র পাইল তাহাই ছু ড়িয়া ছুড়িয়া তাহাদের গায়ের উপর 
ফেলিতে লাগিল। কিন্তু এক মিনিটে তাহাও নিঃশেষ হইয়া গেল। এবার? 
তখনো একজন তাহার সন্মুখে দীড়াইয়া--'মাত্র একজন । আর যদি একটা 
কাপড় তাহার কাছে থাকিত কিংবা নেহাৎ পক্ষে একটা পয়সাও:-পাগলের 
মত তিমির তাহার জামাকাপড় হাতড়াইতে লাগিল। কিন্তু একট! কানা 
কড়িও আর নাই। তিমির তখন নিতান্ত: নিরুপায়ের মত চারিদিকে, 
তাকাইতে লাগিল। দেখিল, পথের জনতা, দোকানের দোকানী, গৃহের 
অধিবাদী শত শত লোক দূর হইতে একুষ্টে হা করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া 
আছে। 3 EE Uy 62 ১ 

£ আমিই শুধু খালি হাতে ফিরে যাবে বাবা ? 

তিমির বিপদগ্রস্থের মত নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল £ না না ফিরে যেতে হবে না, আছে আছে 
নিয়ে যাও £ বলিয়া হড় ড়, করিয়। মাথা গলাইয়া নিজে গিট সখ্ডটি 


ol ছি Batis কী 
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খুলিয়া দিয়া তাহার গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া কহিল: পালা পালা- 
_এবাড়ীর ছায়৷ আর জীবনে মাড়াস্নে। 
আর দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই । উচু টিবি হইতে নামিয়া 
পড়িয়া তিমির একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল । এবং শত শত কৌতুহলী 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে নিজেকে আড়াল করিবার জন্য সে দ্রুতপদে পূর্বদিকে 
হাটিয়া চলিল। এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না সে জনতার বাহিরে আসিয়া পড়িল 
ততক্ষণ তাহার গতি কমাইল না। 
অপেক্ষাকৃত জনবিরল পথে আসিয়া তিমির তাহার গতি মন্থর করিয়া! 
: আনিল এবং এতক্ষণ পরে রাস্তার দুপাশে: মুখ তুলিয। চাহিখার অবসর 
{পাইল দোকানের সংখ্যা এদিকে কমির! আসিয়াছে। এবং সেইভন্তাই 
পথটা অতি প্রশস্ত বলিয়া মনে হইতেছে । আর কিছু দূর যাইলেই হয়ত 
 সহর শেষ হইয়া যাইবে এবং দুই পাশে সীমাহীন মাঠের সন্ধান না 
যাইবে । যাইতে যাইতে তিমির ডান হাত দি! তাহার কপালের ঘামটা। 
মুছিয়া ফেলিল। এতবড় অভাবনীয় কাণ্ডের জন্য সে গ্রস্তুতই ছিল না।, 
আকস্মিক উত্তেজনায় তাহার শরীরে গ্রীশ্ম প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। এখন: 
প্রকৃতি হইবার সনদে সন্দে তাহা একটু একটু করিয়া জুড়াইয়া আসিতে, 
লাগিল। দধিণা বাতাসের ভিতর সমস্ত দেহট| ভাল করিয়া ছড়াইয়| দিয়া, 
পে এক পা এক পা করিয়া আগাইয়া যাইতে লাগিল। ৰ 
.£ জানি উত্তেজনা ক'মে এলেই গতি যাবে কামে, তাই তখন আর 
টেচামিচি করিনি £ খু খট করিয়া একটা উচু হিলের জুতার সাড়া ঠিক. 
-তিমিরের পিছনে আসিয়া! থামিয়! গেল। | 
রি মুখ ফিরাইয়৷ তিমির দেখিল, তাহার পিছনেই তক্লণীট| দাড়াইয়া' আছে ্ী 
রাস্তার আলোর সমন্তটাই পরিপূর্ণ ভাবে তাহার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। UY 
Ea হ জানি আপনার নাগাল আমি পাবোই, কেননা সেই কচ্ছপ আর | 
খরগোসের রেস্টার কথা বরাবরই আমার মনে ছিল। আর জামাটা খরচের . 


৮ নি. এডি লা ধর 


২৩ 4 হে ক্ষণিকের অতিথি 
দফায় যাওয়ার পর থেকেই ও গেন্রী-পরা দেহটা আমার চোখে একটা মার্কার 
মতন হ'য়ে দাড়িয়েছিল। 

তিমির বোকার মতন তাকাইয়া রহিল। একটা কথা বলিল না। 
দৃষ্টি| তাহার আর একটু তীব্র হইলেই সেটাকে অনায়াসেই নিলজ্জ নামে 
অডিহিত করিতে পারা যাইত ৷ 1, 

তরুণী হাসিল । বলিল £ একটা অস্বাভাবিক কিছু করবার পর দেখা গেছে, 
হয় মান্য আত্মহত্যা করেছে, নয় পাগল হয়ে গেছে। শেষেরটার লক্ষণ 
আপনার ভিতর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এখান থেকে রাচি যাওয়া গেলে লা; 
হয় টিকিট কাটিয়ে আপনাকে তুলে দিতে পার্তাম্‌ঃ বলিয়া তরুণীটা একটু 
শব করিয়া হাসিল, তারপর চলিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল $ চলুন, ওদিকে 
খাবেন তো? : ৰ 

: না, আমি এদিকে যাবে! ঃ বলিয়া! তিমির যেদিক হইতে আগিয়াছিল 
সেইদিক দেখাইয়া দিল। THe 

; ও, এবার বাসায় ফিরুবেন বুঝি? উঠেছেন কোথায়? 

: কাল দেখা হ’লে বল্বে৷, আজ ঠিক বলা যাবে না। 

£ তাইতো, এতবড় কথা......*না ভাবলে কী বলা চলে।--আচ্ছ| 
নমস্কার ..আসি তাহ'লে: বলিয়! তরুণী তাড়াতাড়ি সাম্‌নে অগ্রসর হয়৷ 
চলিল । ? ৃ 
তিমির কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিল কোনদিকে যাইবে | এটা স্থির যে আজ আর সে সহবের ভিতর 
যাইবে না। কিন্তু ও সহরের পথেই যাইবে বলিয়া সে একটু আগেই তরুণীকে 
বলিয়া ছিল'-* ত! শুধু তাহাকে এড়াইবার জন্য. অচেনা জায়গায় অপরিচিত 
তরুণীর সহিত পথ চলিবার মত মনের অবস্থা আজ তাহার নাই। আর 
কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া সে যেদিকে চলিতেছিল সেই দিকেই ধীরে বে 


চলিতে মাগির): OR i 


+ 
“AX 


হে ক্ষণিকের অতিথি Ff y ২৪ 


" £:ওদিকে যাবেন বল্লেন, আবার এদিকে আস্ছেন যে? - 
তিমির মুখ তুলিয়! দেখিল একটা বাড়ীর দরজার সামনে তরুণী দাঁড়াইয়া 
আছে। বাড়া ঢুকিবার আগেই বুঝি -সে একবার পরিত্যক্ত পথের পানে 
ফিরিয়। তাকাইয়াছিল এবং তিমিরকে এই দিকেই আসিতে দেখিয়! তাহার 
পানে তাকাইমা খানিক দাড়াইযাছিল। 5 সখ তে জবাব দিল £ একটু 

ওদিকে যাবো ০07 


এই যে বল্লেন ওদিকে যাবেন, মানে পশ্চিম দিকে? 

হ্যা, এদিক দিয়েই ওদিকে যাবো। 

এ দিক দিয়ে ওদিকে যাবেন! মানে পূর্বদিক দিয়ে পশ্চিম দিকে ! 
£ ঠিকই যাওয়া! যাবে, কেননা পৃথিবী বৃত্তাকার | 


| তরুণী দ্বাড়াইল না। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পিছনে সে দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ করিয়া দিল। 


তিমির কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকাইয়া দাড়াইয়। রহিল । তারপর মুখ 
ব্যাং আস্তে আস্তে সাম্নে আগাইয়! চলিল। এই মেক্বেটাকে যতই 
| এড়ায় চলুক মন হইতে সে তাহাকে কিছুতেই সরাইতে পারিল না। কবে 
কোথায় যেন সে ইহাকে দেধিয়াছে। আজ সহসা সে তাহ। স্মরণ করিতে 
নাই পারুক, কিন্তু মেয়েটী যে তাহাকে চিনিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
সোঞ্জ| রাস্ত! ধরিয়া সে হাটিয়। চলিল। সন্ধা| পার হইয়া রাত্রি যে ক্রমেই 
' বাড়িয়াই চলিয়াছে তাহাতে বুঝি তাহার খেয়ালই নাই। সে যে এদেশে 
৷ আগন্তক, তাহার যে ঘর বাড়ী এখানে নাই এবং রাত্রিবাসের উপযোগী একটী 
সুসভ্য ঠাই বে তাহাকে শীস্রই অন্বেষণ করিয়া! লইতে হইবে তাহা বুঝি তাহার 
মনেও নাই। কেবল চিন্তার উদ্ধ। একটার পর একটা উচ়ি়া আসিয়া! তাহার 
ৃ মনে বিপৰ্য্যয় ঘটাইয়! দিতেছিল। 
| যাইতে যাইতে হঠাৎ দে এক সময়ে থমকিয়া দাড়াইয়। পড়িল এবং এক 
মহ কী যেন ভাবিয়া পিছন ফিরিয়া থে পথ মে ছাড়িয়া আসিয়াছিল সেই 


এ 


্ধ পথেই পুনরায় হাটিতে সুরু করিল 


ূ 
্‌ 
পর 
| 
। 


হে ক্ষণিকের অতিথি 


ক্রুতপদে কয়েক মিনিট হাটি সে 


তরুণীর বাড়ীর সামনে পৌছিল এবং কোনরূপ দ্বিধা সঙ্কোচ না করিয়া দরজার 
কপাটের উপর সশব্দে বারংবার আঘাত করিতে লাগিল £ একবার খুল্বেন 


২৫ 


তো, শুন্চেন? - 
অনেক ধাক্কাধাত্ধির পর একটা হিন্দুস্তানী দারোয়ান বাহির হইয়া আসিল 2 


কাকে চাই? তিমির একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল £ মানে সেই মৃহিলাটা--" 
যিনি একটু আগেই বাড়ীর ভিতর গেলেন। রর | 

দারোয়ান তংক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়! হাঁক দিল £ হোই হরের মা, দেখে যা 
কে তোকে ডাক্‌ছে। 

হরের মা ব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া আসিয়া অচেনা! লোক দেখিয়! সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িল, মুখে কাপড় ঢাকা দিয়া বলিল £ ওমা! কোথাকার কে 
লোক গো! ২ 

তিমির বিপদে পড়িল, দীরোয়ানকে বলিল £ আরে এ নয়, ভদ্রলোকের 
মেয়ে“*সবুজ সাড়ী পরা... 5 

£ নামকী? 

£ আরে নাম জিজ্ঞাসা করবো বলেই তো ভাকুছি। 

£ কে পাঁড়েদী, কে ওখানে? অন্দরের কোনস্থান হইতে মিহি কণ্ঠে প্ৰশ্ন 
-আসিল। দারোয়ান বলিল £ এক বাবু মায়ীজী ! টু 

£বাবু! কে বাবু?.-১ও! গায়ে জাঁম। আছে? না, শুধু গেঞ্জী পরা ? 

দারোয়ান কিছু বলিবার আগেই দরজায় মাথা গলাইয়া যেদিক হইতে 
প্রশ্ন আসিতেছিল সেইদিকে তাকাইয়! তিমির টেচাইয়া বলিল £ আজ্ঞে হ্যা, 
আমি দেই গেঞ্জী-মার্ক।। * 

আড়াল হইতে হুকুম আসিল ঃ পাড়েজী, ওঁকে অদভ্যের মতন টেচাতে 
বারণ করে দাও, আর বলে দাও, মারীজী দেখা করবেন কিনা কাল সকালে 

- [ নু 


উনি খবর পাবেন 
৭ ৬ 


- A 


হে আও অতিথি ২৬ 


তিমির আরো! জোরে টেচাইল £ মাত্র একমিনিট...মানে বুঝছেন ন! একটা! 13/4" 


কথা মূনে পড়েছে, সেইটা শুধু". 
2 হুকুম আরো কড়া হইল £ বারণ করা সত্বেও উনি টেচাচ্ছেন, স্থৃতরাং 
পীড়েঙ্গী, ওঁকে বলে দাও, মায়ীজী দেখা করবেন কিন। সে খবর উনি কাল 
সকালে না পেয়ে পাবেন সন্ধ্যেবেলা। 
es তিমির তবু নড়িল না, বলিল £ জরুরী খবর, মানে কাল এখান থেকে চলো 
যাবে! কিনা, স্থৃতরাং.... 

এবার শুধু হুহুম আসিল £ পাড়েজী, দরজা বন্ধ কর। 


... দরজা বন্ধ হইয়া গেল । তিমির বাহিরে দ্রাড়াইয়া শুধু একবার হাসিল। 
ই কিছুক্ষণ আগে এই মেয়েটার সহিত রাস্তায় সে কথা বলিয়াছে। তখন তাহাকে 


| সহজ সরল দেখিয়াছে। আবার কয়েক মুহূর্ত পরেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! হঠাৎ, ২ 


এপ এমন করিয়! বাকিয়া গেল কী করিয়া তাহা সে বুঝিতে পারিল না| যাক 
তাতে তাহার দুঃখ নাই। যে কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল তাহা ইহাকে 
জানাইতে না পারিলে এমন কিছু আসিয়া যাইবে না । কিছুক্ষণ সেইখানে 
দাড়াইয়া তিমির এদিক ওদিক: চাহিল। তারপর রোয়াকের উপর দিয়া 
খানিকটা গিয়া রাস্তায় নামিবে এমন সময় হঠাৎ হড়াৎ করিয়া বাদিকের একটা 
দরগা খুলিয়া গেল। তরী হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল ই 
 আঙ্ছুন ! : b 
৷ তিমির বিস্মিত হইয়। ঘুরয় দাঁড়াইয়া বলিল ঃ এই যে! 
তরুনী ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল : তারপর, বৃত্তাকার পৃথিবী এত 
শীহি পাড়ি দেওয়া হ'য়ে গলে? 
তরুণীর পিছনে পিছনে তিমির ঘরে আসিয়া বলিল £ মনে পড়েছে এবার, 
আপনাকে সেই পুরীতে গাড়ীর টিকিট কেটে দিয়েছিল৷ম না? 


£ এইটাই জরুরী খবর নাকী? এর জন্যে 'রাত্রিবেলা এত টেচামিচি না 


করগেওতো চলতো । . (1০৬ 


1 


১১৯ হে ক্ষণিকের অতিঞ্চি 
£খুব জোরে চেঁচিয়েছিলাম, না? অন্যায় হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ" 
থেকেই তেষ্টায় শুকিয়ে আছি কিনা, গলাটা ঠিক আয়ত্রে নেই। তার জন্তে: 


মাপ চাচ্ছি। 
2 এ সময়ে মাপ ন! চেয়ে একগ্রাস জল চাওয়া উচিত ছিলো £ বলিয়!! 


তরুণী তাড়াতাড়ি পর্দা সরাইয়। অদৃষ্ত হইয়। গেল এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া: 
আগিয়! বলিল £ ঝি খাবার নিয়ে এলে ফিরিয়ে দিয়ে বাহাদুরি দেখাবেন না 
যেনে! £ বলিয়া ব্যস্ত হইয়া তরুণী চলিয়! গেল। 
তিমির মুখ বাড়াইয়া চেচাইয়! কহিল £ পেয়িং গেষ্ট হ'তে পারুবো না৷ 
কিন্তু। | 
ধন করিয়। ফিরিয়া দাড়াইয়া তরুণী রুষ্টকণ্ডে কহিল £ আবার টেচাচ্ছেন !' 
£ না, মানে পয়সা'কড়ি কিছু নেই কিনা এ 
£ না থাকে গায়ের গেঞ্জীধান! খুলে দেবেন, আর একট! স্যাক্ড়া দোবোচ 
সেটা পরে পরণের কাপড় খানা রেখে যাবেন £ থট্‌ খট্‌ করিয়া জুতা ঠুকিতে, 
ঠুকিতে তরুণী চলিয়া.গেল। ; 
একটু পরেই একটী ঝি একটা (প্রটে ফল ও মিষ্টি এবং অন্ত প্লেটে লুচি 
তরকারী লইয়া হাজির করিল । অতিথি সেবার এত আয়োজন দেখিয়া তিমির 
বিস্মিত হইল। বিকে জিজ্ঞাসা করিল £ এ সবের দাম লাগবে না তো? 
ভুরু কুঁচ.কাইয়! বি বলিল £ সে আবার কী? এটা হোটেল নয় ৰ্‌ 
ঘিরুক্তি না করিয়া তিমির খাইতে লাগিল। বি বলিল ঃ আপনি যেই 
হোন্‌.*খুব ভাগ্য.আপনার'*লোক জনের ভার সব আমাদের উপর থাকে । 
আজ ঢিদিমণি নিজে তদারক করুছেন...ফলগুলো তিনি নিজে কেটেছেন। 
খাইতে খাইতে তিমির বলিল £ তাই নাকি? ১) পা 
£ হ্যা, তাই বলছি ওজর করুবেন নী, খেয়ে নিন, বলিয়া! বি চলিয়া! গেল 
তিমিরের ক্ষুধা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু তার চেয়ে বেশী ছিল তৃষ্ণ 
জল খাইয়া খাইয়া তার পেট ফুলিয়া উঠিল। খাবার বেশী কিছু খাইছে 


হে ক্ষণিকের অতিথি ২৮ 


পাঁরিল ন!। হাত সাফ করিয়া সে একটা -ইজিচেয়ার দখল করিরা! বসিয়াছে * 


এমন সময় তরুণী আবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল £ একী খেলেন না যে? 
ভদ্রতা ? না গেষ্ট চার্জ দেবার ভয়ে? 

মোজা হইয়া বসিয়া তিমির বলিল ঃ কোনটাই না। উদর রাজী 
‘হোলো না । 

£ বড়লোকের ছেলে জেনেই দিয়েছিলাম এগুলো, ভেবেছিলাম, অভ্যেস 
“আছে, বদহজম হবে না। কিন্তু এ দেখছি উলুবনে মুক্ত ছড়ানো £ বলিয়া 
তরুণী খিল্থিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। তারপর সহসা থামিয়। গিয়। 
বলিল £ কিছু মনে করুলেন ন| কী? 

£ পুরাকালের অতিথিরা আম্তো গৃহীকে কৃতাৰ্থ করতে, এখনকার 
অতিথিরা আসে নিজের! কৃতার্থ হ'তে, সুতরাং এদের কিছুটা চোঁখকান বুজে 
থাকৃতেই হয়। তা ছাড়া সুবিধে এই যে আমি পুরাকালের দুর্ববাসা কিংবা 
বশিষ্ঠ নই ৷ 

তরুণী কহিল £ ঠিক ছুর্বাস! কিংবা বশিষ্ঠ না হ’লেও, তীঁদের চেয়ে কম 
যান্‌ না এখনকার অতিথিরা। তাঁর! ভোঅনের আগে অভিশাপের অগ্নি 


উদগার করতেন, এরা হজমের পরে বাইরে গিয়ে নিন্দে রটান। দুইটাই 
সমান ভয়ঙ্কর । 


2 ছু'দলের কোনটাতেই আমাকে জড়াবেন না আশা করি । 
£ কী জানি, গাড়ীতে তিনঘণ্টার আলাপে মান্য চেনা কঠিন। তাছাড়া 
ভিড়ের মাঝে টিকিট কেটে দিয়ে সাহায্য করেছিলেন আপনি, না জেনে গুনে 
মিথ্যে অপবাদ দিতে আপনাকে চাইনে ॥ একটা চেয়ার টীনিয়! লইয়! তাহার 
হাতলের উপর বসিয়! কহিল £ যাক্‌, তারপর হঠাৎ এদেশে এসে পড়লেন যে? 


£ ঠিক সোজা উত্তর না পেলে চ’টে গিয়ে তাড়িয়ে দেবেন না যেন। & 


এ দেশে আসার আমার মতলব ছিলো না৷ মোটেই কিন্তু গাড়ীট| নিয়ে এলো 
তাই আস্তে হোলো । 
ূ 


Un “ৰ 
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৮. 
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| 


- নিতে হ’চ্ছে। 


২৯. হে ক্ষণিকের অতিথি- 


০৮৪ 


মৃদু হাসিয়া তরুণী কহিল £ এ ক্ষেত্রে গাড়ীটারই অন্যায় বল্‌তে হবে বৈকি” 
কিন্তু কথার উত্তর গুনে আপনাকে ভবঘুরে ছাড়! কিছু বলা যায় না|... ; 

£ খেয়ে দেয়ে ঘুমের আগে সমালোচনা! শুন্তে বেশ লাগে |. কিন্ত 
আপনাকেও তো এখানে দেখার কথা নয়। ন যেন আর কোথাও 
ব’লেছিলেন মনে হচ্ছে। ; 

তরুণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, তারপর: কহিল : হা বাবা মায়া; 
যাওয়ার পর আমাকে যাযাবর হ'তে হ'য়েছে। তাঁর আর কোন সন্তান ছিলো 

না-ব’লে তীর সমস্ত সম্পত্তি তিনি আমার নামে উইল করে গেছেন ।: ম্যানেজার 


মশাই ছুটি-নিয়ে দেশে গিয়েছেন, ছটি-তীর ফুরিয়ে গেছে কিন্তু আজও (তিনি 


ফিরে আস্ছেন না। স্মতরাং দেশ বিদেশে টে -আমাকেই সব দেখে 
তিমির আশ্চর্য্য হইয়া কহিল £ আপনার বাবা মারা গেছেন? 

2 হ্যা, পুরী থেকে ফিরে আস্বার পর আবার তীর শরীর ভেঙে প’ড়লো। 
তারপর এক মাসের বেশী তাকে আর ধ'রে রাখতে পারিনি। তিনি আমাকে 
একা রেখে চ*লে গেলেন আর আমার সমস্ত সময় কেড়ে নিয়ে গেগেন তীর, 
বিপুল বিত্তের ভার আমার উপর চাপিয়ে । খানিকটা শান্ত হয়ে ব’সে কেঁদে 
আরাম পাবো সে অবসরও তিনি আমার জন্তে রেখে যান্নি। 

£ আপনার মা! £ তিমির জিজ্ঞান্থ চোখে তরুণীর ' মুখের দিকে- 
চাহিয়!রহিল । 

£ আমি তাঁকে দেখেছি কিন্ত মনে পড়ে নাঁ। তিনি আমাকে জন্ম, 
দিয়েছিলেন কিন্ত মানুষ কর্বার ভার দিয়েছিলেন বাবার উপর। বাবার 
লালন করবার শক্তি হয়ত ছিলো তার চেয়ে কম, কিন্তু মার অভাব ভুলিয়ে 


₹' দেবার ক্ষমতা ছিলো তার অফুরন্ত । আর... £ কী বলিতে গিয়া তরুণী সহসা: 


চুপ করিয়। আলোর দিকে তাকাইয়া নিঃশবে বসিয়া রহিল। 


“হে ক্ষণিকের অতিথি ৩০ 
তিমির আর প্রশ্ন করিল না ‘দেখিল, তরুণীর মুখে হারানো সেহের 
ব্যথা রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
_ সাম্শের খোলা জালানা দিয়া হু হু করিয়! হাওয়া আসিতেছে। প্রথম 
কাস্তনের অবাধ দখিণা হাওয়া । তাহাতে শীতের আমেজ লাগিয়া আছে 
(নো তিমিরের গায়ে গেপ্জী ছাড়া আর কোন আবরণ নাই। কাছে 
যাহা ছিল পথে সে LSE দান করিয়! আগিয়াছে। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া 
নিরুপায় হইয়া শেষে সে কৌচার প্রান্তটা খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া লইল। 
£ চোখ থাকৃতে চোখ, বুজে যার! পথ চলে, জীবনে তাদের ফাড়া আছে 
অনেক ই তিমিরের পানে তাকাইয়া এই কথাগুলা বলিয়া তরুণী চেয়ারের 
হাতল হইতে নামিয়া দাড়াইল, তারপর সহসা একটা সশব্দ হাসির লহর 
তুলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। : 
তিমির কিছু বুঝিল না। শুধু চমকিত হইব তাহার পথের পানে তাকাইয়! : 
'রহিল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে একট! ইস্তিরি করা জামা হাতে লইয়া তরুণী 
পুনরায় ঘরে ঢুকিল এবং তিমিরের গায়ের উপর সেটা: ছুড়িয়া। দিয়! বলিল £ 
'নিনূ, এইটা পরে বন্থন। 
কুষ্টিত হইয়া তিমির কহিল £ কী দরকার ছিল এটার... 
4 তরুণী মৃতু হাসিয়া বলিল £ পরুন, ভিকিরীর- দান টু লজ্জা পাওয়! 
উচিত নয়। 
তিমির হাসিল। : জামাটা গায়ে গলাইয়া বলিল ঃ ধন্যবাদ, একথা মনে 
করিয়ে দিয়েছেন ব’ লে আপনাকে আর একবার নমস্কার জানাছি। 
তরুণী আস্তে আস্তে জানালার সাম্‌নে গিয়া দীড়াইল, বলিল £ কী দরকার 
ছলে! এত বাড়াবাড়ির | দানের অর্থ বুঝি, কিন্তু এ দানের অর্থ বুঝি শা। 
এ দানে ডিকিরির আাংখ্যা বাড়লো বৈ কম্লো না। দানে মান্থষের দারিদ্র্য 
ঘাচেনা। যাদের দেওয়া হোলো! তাদের দৈন্য তো ঘুচ্‌লোই না উপর্ন্ত 


৩১ i হে ক্ষণিকের অতিথি: 
"* এয দিয়েছিলো সেও ভিকিরিতে পরিণত হৌলে1। ব্যাপারটা. উপভোগ 
করেছিলুম সত্যি। - রর 
তিমির কথা বলিল না। . 
তরুণী: আবার বলিল £ নিঃস্ব হ'য়ে দান করার মাঝে কবিত্ব এবং 
“আধ্যাত্মিক কোন অর্থ থাকৃতে পারে, কিন্তু সেটা যে বাস্তব জীবনের একান্ত 
বিরোধী, এ কথা যে বোঝে না তার মাথার ক্র, ঢিলে হয়েছে বুঝতে হবে। 
“এ যেনো আগডালে ওঠ বার জন্যে পথ পরিষ্কার কর! যে ভালে ডিছে আছেন 
যেই ডালকে কেটে। 
তিমির নীরব! - 
£ সীমা পেরিয়ে যাওয়ার মাঝে খানিকটা শক্তির ওদ্ধত্য ও বাহাছুরির 
্ ৯ প্রকাশ আছে। সেই প্রকাশের প্রথরতাই জনসমাজের বিস্মিত দৃষ্টি আবর্ষণ 
করে। এ দানের মধ্যে হৃদয় এবং উদারতা হয়ত আছে, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে 
উঠেছে ওঁশ্ব্য্যের আড়ম্বর | তার প্রকাশে একদিন আপনি নিখিল বিশ্বের দৃষ্টি 
“আকর্ষণ করবেন সন্দেহ নেই। 
তরুণী থামিল। তিমির আরে| খানিক নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল £ ্ 
"আপনার নাম কী জ্ঞানদা? bo 
হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া তরুণী বলিল £ এত স্বল্প স্থৃতি যাদের, তাদের একজন 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রাখা উচিত, সব কথা মনে করিয়ে দেবার জন্তে। 
£ মানে, হয় দেহগত নয় চরিত্রগত লক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে নাম রাখা 
এখনকার ফ্যাসান কিনা,তাই ভাবলাম পূর্বনাম ত্যাগ করে এই নাম গ্রহণ 
করতেও পারেন। আপনার সমালোচনা ও উপদেশাবলী কিন্তু সত্যই 
“অমূল্য । { i 
তরুণী প্রথর চোখে তিমিরের দিকে তাকাইল ঃ ঠাট্টা কর্ছেন? 
- তিমির যৃদু হাসিল £ দরিভ্র ভিকিরীর সে শক্তি কোথায়? ial 
f লী উদ্ধত ফণ| নত হইল, কহিল £ জানি বিমান লোক $. ২. ঠা 


(হে ক্ষণিকের আতিথি ৩২ 


4 £ এ কথা) শুনে সুখী হলাম না তৃষ্ণ। দেবী, কেননা এ বিশেষণে আমারটা 
শ্রদ্ধা নেই। এ নাম যখনই কানে শুনি তখনই আমার সমস্ত এখব্য অপমানে ২. 
কেদে ওঠে, ভাবি এ একটা অনপনেয় কলঙ্ক। এ নামের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে হীন চিত্ত, ক্ষুদ্ৰ মন, হিংসার গ্লানি, শোষণের কলুষ, নির্দয় বক্ষ, কুটিল 
চকু, উদ্ধত দও। এ বিশেষণে আমার লালসা, নেই. একে এড়াতে ন! 
পার্লে আমার এশ্বধ্যের মধ্যাদা আমি খুঁজে পাইনা 

একটু থামিয়া তিমির আবার বলিল £ এদেশে লক্ষপতির অভাব নেই। 
অভাব আছে প্রসারিত বক্ষের। ধনবান আছে রাশি রাশি, কিন্তু. হৃদয়বান: 
কই? এশ্বধ্যের কারাগারে ব'সে দৃষ্টিহীন হ’য়েছে তাদের চক্ষু, শীর্ণ হয়েছে 
তাদের মন। এঁশ্বয্যের বিস্তৃতি বাড়িয়েছে তাদের লোভ, বাড়িয়েছে তাদের 
শোষণের অদুত ক্ষমতা! ৷ মাহুয় জাত আর সভ্যতার মেরদণ্ড যে. যাচ্ছে 
ধ্বসে, সোদকে তাদের দৃষ্টি কোথায়? যাদের: কাধে ভর দিয়ে এরা উঠেছে, 
দাড়িয়ে, তার! পৃথিবী থেকে ধুয়ে মুছে আজ নিশ্চি হ'য়ে গেলেও এদের, 
কোন ক্ষতি নেই। ভাগ্যহীনের কাতর ত্রনান আর বুভুক্গুর- আর্তনাদ এদের, 
ক্ষুত্তির কোলাহলে ডুবে যায়। মুঠো মুঠো টাকা যাদের কাছে কিছু না, কাঙালের, 
হাতে এটা পয়সা তুলে দেবার বেলা কী তাদের অদ্ভুত ক্রপণতা | প্রাচ্যের 
ফেনা ওদিকে ড্রেন দিয়ে বেরিয়ে যায়, এদিকে একটা পয়সার উপর তাদের 
কী অপার মমৃতা ! এরাই দেশের বড় লোক! যাদের আছে তাদের দ্বার: 
হ’তেও যদি ভাগ্যহীনের দল শ্লীনমুখে ফিরে যায়, তাহলে যাদের নেই, তাদের 
সঙ্গে এদের তফাৎ কোথায়? একটা গয়সার জন্যে রিক্তের আর ওশ্বধ্যবানের. 
যদি একই মন্মবেদনা, তাহলে বড়লোকত্ব কোথায় এদের? আমি জানি: 
বড়লোক তারাই, যাদের ওশ্বধ্য আছে শুধু ধনাগারে নয়, অন্তরেও, যাদের 
বিত্তের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত হয়েছে চিত্ত। নীচতা হীনতার গ্রানিতে 
নর্দমা হয়ে ওঠেনি যাদের মন। আমি বড়লোক বলি তাদেরই, রী 
মানুষের মৰ্য্যাদ রাখতে জানে, যারা মহুষ্যতকে অপমানিত করতে দেখে. 


A 


৩৩ 2 হে ক্ষণিকের অতিথি 


তারাই বড়লোক"**তাদের এ নাম সম্মানের ও গৌরবের । আজ দেশে 
বড়লোক বল্তে মনে হয় দরিদ্রের শত্রু; ভাগ্যহীনের ভয়, শক্তিহীনের ধাতা । 
এ নামে পরিচিত হ'তে. আমার ইচ্ছা নেই। আপনার সমালোচনা গুন্তে 
আমার ক্লান্তি নেই, কিন্তু বলে রাখি, আমি বড়লোকও নই, আমি দরিদ্ও নই |] 
আমি আপনার কাছে ক্ষণিকের অতিথি মাত্র। 

তিমির চুপ করিল। তৃষ্ণ| নিঃশৰে দীড়াইয়া রহিল । রাত্রি বাড়িতেছিল। 
- আর.কেহ কোন কথা বলিল ন1। দুই হাতের ভিতর মাথা রাখিয়া তিমির 
আস্তে আস্তে চক্ষু বুজাইল । তৃষ্ণ৷ আরো কিছুক্ষণ দ্রীড়াইয়া রহিল। তারপর _ 


ভোরবেলা তৃষ্ণ। ঘরে আসিয়া দেখিল অতিথি নাই। ৷ 


ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। bo; ১ 


| নিজেরা অপমান বোধ করে, যাদের এশ্বর্য্যের ক্ষয় শুধু ভোগে নয়, ত্যাগেও ।.. 


A 


; তিন 
সত্যই সে একটা লম্বা নিরুদ্দেশের জন্য বাড়ী হইতে প্রস্তুত হইয়া 


টিকিট কাটাইবার হান্গাম! নাই! কেননা মে পাথেয়হীন। তৃষঃ;র 


অন্ন বন্ত্র সে দিয়াছিল, দক্ষিণাটাও . 
দিতে সে কুষ্ঠিত হইত না নিশ্চয়ই। কিন্তু থাক্‌, আর প্রয়োজন নাই। নিজেকে 
সে গুছাইয়া সইতে পারিবে । 


গাড়ীতে উঠিবার জন্ত আস্তে আস্তে সে একট! কাম্রার সামনে আসিয়া 
্াড়াইল। < 
£ বিনা টিকিটে গাড়ী চণ়্তে হ’লে ভালো জাম| কাপড় প'রে হয় ন|। 
তিমির ফিরিয়া দেখিল, পিছনে তৃষ্ণা £ একী! আপনিও যাবেন নাকী? 
৪ না, আপনাকে বেশ দুকথ! শুনিয়ে দিতে এলাম । ] 
জানেন না। আসবার সময় যার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন তাকে একট! 
কথ! জানিয়ে আসবারও দরকার মনে করুলেন ন|। 


£ এ অগ্যায়টা বাড়ীতে গিয়ে শোধ ব্রাবো ভাবছিলাম, একট। জরুরী 
টেলিগ্রাম করে। 


9) যা» 
অন্ততঃ কেড়ে নিতে হতে, 


দিয়েছিলাম তা তো৷ হজম হ'য়ে গেছে। অকৃতজ্ঞের শান্তি । 


| হে ক্ষণিকের অতিথি 
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£ তা হ'লে আমার বড় উপকার হোতো কিন্ত। আর গেঞ্জীখানা খুলে 
'নিদ্ে এবং একট; ছে স্যাক্ড় দিয়ে কাপড় খানা নিয়ে গেষ্ট চারটা আদায় 
করে নিলে তো৷ কথাই ছিলো না । এ সমস্তই আমার: বিনা টিকিটে যাওয়ার 
পথ একেবারে মন্থণ ক'রে দিত। 

তাহা হইলে তিমিরের বেশটা কী রকম হইত তাহার ছবি মনে মনে কল্পনা 
করিয়া তৃষ্ণ! হাঁসিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই রুক্ষস্বরে বলিল £ যারা ন! জানিয়ে 
ঘরে ঢুকে তারা৷ চোর, যাঁরা না জানিয়ে বেরিয়ে আসে তারা অকৃতজ্ঞ, ছুই 
নলের প্রতি আমার সমান ঘ্বণা । 

£ আমি ছুই রকমই। প্রথমটার প্রমাণ, বিন। টিকিটে গাড়ী চড় বো, 
, আর দ্বিতীয়টার প্রমাণ তো আপনার কাছেই। 
__ £ সেটা বুক ফুলিয়ে জাহির করায় কৃতিত্ব আছে কী? 

£ মানে, আপনাকে জানিয়ে দিলাম আমি স্কোয়ার, কোনদিকে আমি 
খীটো। নই ২ বলিয়া তিমির হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল কিন্তু আপনাকে 
দেখে আমি ভেবেছিলাম, আমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন । 

তৃষ্ণা দৃঢ়স্বরে বলিল £ ফিরিয়ে নিতে আম্ব কোন্‌ দুঃখে ? এমন জান্লে 
আপনাকে আশ্রয়ই দিতুম না। 

£ তা হ'লে হয়তো সত্যিই কষ্টে প’ড়তাম্‌ ঃ তারপর এদিক ওদিক 
তাকাইয়া বলিল £ কিন্তু আর তো দেরী করা চলে না, ঘণ্টা হোলো ব'লে__ 
(িকানাটা দিয়ে যাবে! কী? যদি কোনো গালাগাল বাকী থাকে লিখে 
জানাবেন। 

ঠং ঠং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। মুহুর্তে তৃষ্ণার মুখ হইতে সমস্ত কঠিন 
রেখা মিলাইয়া। গেল। ভান হাত তুলিয়া! সহজ কণ্ঠে সে বলিল ঃ এই নিন্‌, 
রাখুন টিকিটটা । 

বিনা দ্বিধায় তিমির হাত বাড়াইয়। টিকিটটা গ্রহণ করিল। করিয়া 
বলিল £ নিতে লজ্জা পেলাম নাঃ তাই ভাবছেন, না? আমি কিন্তু ভাবছ, 


CAPE 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৩৬ 
গাড়ীতে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে যাহোক্‌ আরামে বাওয়া যাবে! আপনার হও 


আমার মনে থাক্বে। 

তৃষা সে কথ! কাণে নিল না, হি যে সব অন্যায় র্খা বলেছি, 
তার জন্যে আজ আর ক্ষমা চাইবো না। 

গাড়ীতে টান পড়িয়াছে। তিমির তাড়াতাড়ি লাঁফাইয় উঠিয়া বলিল £ 
 নমঞ্চার, জামাখানা। পার্শেলে এবং গেষ্ট চার্জ আর টিকিটের দামটা শীঘ্রিই, 
'মণিঅর্ডারে- পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

তৃষ্ প্রতিন্মস্কার করিল না, মুখ বাঁড়াইয়। বলিল : ঠিক মনে থাকে 
যেনো, সে জন্যে আমার ঘুম হবে ন1। 

গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়িয়া আসিল। তিমির টিকিটটা পকেটে পুরিয়। 


একটা সিটে চাপিয়া বসিল। এই মেয়েটা যখন পুরীতে টিকিটঘরের সম্মুখে 7 


যাত্রীর জনতা দেখিয়া নিরুপায় হইয়া অনুস্থ পিতার সহিত এককোণে 
চুপটি করিয়া দাড়াইয়। ছিল তখন তিমির তাহাকে টিকিট কাটিয়া দিয়! সাহায্য 
. করিয়াছিল। শুধু তাই নয়, একটা গাড়ীতে পুর! তিনঘ্ট! ধরিয়া মে তাহাদের 
সহিত আলাপ: আলোচনা ও গল্প করিয়া কাটাইয়াছিল। তখন সে ইহাকে 
এমনই দেখিয়াছিল। এমনি সহজ ও ছিধাহীন ... তাহা ছাড়াও আজ সে 
ইহাকে দেখিল স্পষ্ট ও প্রথর, স্বচ্ছ ও বেগবতী । কাল সন্ধ্যা হইতে বহুক্ষণ সে 
ইহার সাহচর্যে কাটাইয়াছে এবং চোখ বুজাইয়া তাহার শানিত সমালোচনা 
শুনিয়াছে। কিন্ত তাহার কঠিন সুরের ভিতর অলক্ষ্যে ঝরিয়াছে যে কোমলতা, 
সিক্ত নম্রতা তিমিরের তাহা চক্ষু এড়ায় নাই। তিমির দেখিয়াছে উহার 
উপেক্ষার ভিতর মমতা, অবহেলায় বিনম্র শরদ্ধা। 4 
আজ এমন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাওয়াটা নিজেরই তাহার পছন্দ 
হইতেছিল না ৷ কিন্তু বিনা সম্বলে দীর্ঘ দিনের জন্য উধাও হইয়া যাওয়া কম্বল 
না লইলে চলে না। আজ সে দরিদ্র । গায়ের জামাখান। পধ্য্ত তাহার নিজের 
নয়। তৃষ্ণা এদানের অর্থ বুঝিতে পারে নাই। 


্‌ 


nf ~~ 
I ৩৭ হে ক্ষণিকের অতিথি 


oT শুভদিনের লগ্ন তাহার কেবলই পিছাইয়া যাইতেছে। পরিকল্পনা 
অনুযায়ী কাজ সে এখনো! সুরু করিতে পারিল না! কিন্তু আর সে কোনক্রমেই 
দেরী করিবে না। বাড়ী হইতে এইবার যে পকেট ভরিয়া লইয়া সে বাহির 
হইবে, তাহার বিপুল রচনা! সুরু করিয়া তবে সে নিঃশ্বাস ফেলিবে। সমাপ্তির 
কথা মনেই আসে না। শুরু করিলে তবে শেষ। এখন শুধু আগাইয়া 
যাওয়া। শেষের দিকে তাকাইবার সময় নাই। বেশী আর সে খুজিয়া 
বেড়াইবে ন|। মন্দ কী, দুপাশের বিস্তৃত ভুধগুগুলিই না হয় সে কিনিয়া 
লইবে। দাম চড়া হইলেও ক্ষতি নাই। না হয় সে অর্থ ঢালিয়াই দিবে। এ 
দিকটা হইবে সারিবাধা বাদস্থান, ওদিকটা প্রয়োজনীয় আর আর ঘরগুলি, 
ওদিকে বিরাট একট! পুদ্ধরিণী, কুয়া আর টিউবওয়েল এবং আর আর 
ঈগ্রয়োজনীয় যা কিছু। গাছ লাগাইয়া লাগাইয়। জায়গাটাকে সে ছায়াচ্ছর 
করিয়|রাধিবে। এবং আর আর সে কী করিবে এই চঞ্চল মুহুর্তে তাহা! 
ভাবিবার নয়। তবে আর কিছু দিন পরেই এই নিৰ্জ্জন বন্য মাটির বক্ষ 
মানুষের সার্থক পদশবে পুলফ্তি হইয়া উঠিবে। জানালায় ভিড় করিয়া 
বিস্মিত নেত্রে তাকাইয়া থাকিবে ট্রেনের যাত্রীরা, ঘর ঝাটাইয়া আসিবে চুংকিং 
বার্ধা, জাপান, সাগরপারে স্তম্ভিত হইয়া থাকিবে রাশিয়া, নিউইয়র্ক, লগুন | 
তাহার! দেখিবে, এখানে দলে দলে ঢুকিতেছে স্নান মুক হীনজ্যোতি ক্ষচিষ্ণু প্রাণ, 
বাহির হইয়। যাইতেছে জ্যোতিস্মান অটুট আত্মনির্ভর মান্য । 
তিমিরের রক্ত বন্ছত হইয়া! উঠিল-_তাহা'র বিপুল অর্থ কী এক মহাকর্শ্বে 
আত্মসমর্পন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। আর তাহারই অর্থের ভিতর 
সার্থকতা! খুঁজিতেছে অগণিত অবহলিত পার জীবন। ৃ 
ট্রেন যেন মন্থর-_অতি মন্থর গমনে চলিয়াছে-_শামুকের গতি। অসহা। 


২. খানিকট! আগে আজই বাড়ী ফিরিয়া যাওয়াটা সে পছন্দ করিতেছিল না, কিন্ত 
এখন ভাবিল শুধু আজই নয়, এখনি ফিরিতে না পারিলে কোথায় যেন তাহার 
একটা বিরাট অধঃপতন ঘটিয়া যাইবে। _ (5 
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তারপর বাড়ীতে । TH 


দোতলায় পা দিয়াই তিমির ডাক দিল £ ঝি ঝি.--জগা, জগা... 
জগ! আসিয়া! দ্াড়াইল । তিমির বলিল £ সরকার কাকা কোথায়? 
- £ ওদিকে আছেন তিনি। মিন্ত্রীদের কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 
£ মিল্্রী? 
-£ হ্যা,তিনজন মিল্পী কাজ করুছে, বারান্দার ওদিকে দেওয়াল দেওয়া' 
হ্‌’চ্ছে। 
- তিমির একটু ভাবিল। তারপর বলিল £ তাঁকে একবার জল্দি এখানে 
পাঠিয়ে দে। 
. জগ! চলিয়া গেল। মেনকা ঝি কর্তব্যপরায়ণা। এককাপ চা. লইয়া! 
সে তিমিরের সম্মুখে হাজির হইল। 
£ আজই ফিরে এলে যে? শুনেছিলাম নাকি কিছুদিন ফির্বে না? 


£ হ্যা এবার গেলে আর বেশ কিছুদিন ফিরবে! না £ বলিয়! তিমির 


চায়ের কাপটা হাতে লইল। তারপর সরকার মশায়কে দেখিতে পাইয়া 
বলিল £ এই যে সরকার কাকা, শুনুন, আপনার জরুরী কাজ আছে £ চায়ে, 
চুমুক দিয়া বলিল £ লম্বা কিছু দিনের জন্য বেরিয়ে যাবে! বাড়ী থেকে। 


এই ছমাস কী বছর খানেক। জিন্ষপত্র কিছু কিছু অভাব পড়বে । 


ফর্দকরে দিচ্ছি। শী্রি একবার বাজারে চলে যান। বড় দেখে একটা! 
স্ুটুকেশ ও আন্বেন এ সঙ্গে, তিনহাত কী একান্ন ইঞ্চি । ছোট সুট কেশে 
জিনিষপত্র সব ধর্বে না। বাবাকে বলে ক্যাস থেকে টাকা নিয়ে জলুদি 
চলে ষযান। আমার গাড়ীখানাই নিয়ে যান্‌ না হয়। যাবেন আর আসবেন। 
দুটোর আগে নিশ্চয়ই এসে পৌছবেন। 

£ কিন্তু এখনি কী যাওয়া যাবে? 


£ কেন যাওয়া যাবে না, যেতেই হবে"“ন| গেলে চল্বে কী করে? কী. 


এমন কাজ? 


{ 


॥ নামানো হায়েছে'*মার ছবিথানাও 
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হ সরকার মশাই, এদিকে আস্থুন £ আড়াল হইতে তীক্ষ কঠে নোতুন-ম। 
ভাক্‌ দিলেন। 

£ এই যে যাই £ বলিয়া সরকার মশায় ত্স্ত/পদে তিমিরের দিকে দুইপা 
আগাইয়া গেলেন £ আচ্ছা দেখছি, ব্যবস্থা করছি আমি £ বলিয়| তিনি 
চলিয়া গেলেন। 

তিমির টেচাইয়। বলিল £ এক্ষুনি চলে যান, মনে থাকে যেনে। দুটে।র 
আগে ফিরতে হবে__বি, আমার খাওয়ার জোগাড় দেখো, সকাল থেকে কিছুই 
খাওয়। হয়নি__-একেবারে ভাতই নিয়ে এসো, বেশী সময় নেই হাতে__জগা, 
বাথরুমে জল আছে? 

জগার উত্তর পাওয়া গেল না। সে তখন ওদিকে যাইয়া নোতুন মার 


কথার জবাবদিহি করিতেছিল) 


নোতুন-মা বলিতেছিলেন £ জিনিষপত্র সব বার করা হ'য়েছে অগা? 

জগ| বলিল £ না মা, যাচ্ছিলাম বার কর্‌তে, দাদাবাবু এসে পড় লেন 

£ তাতেই একেবারে আহ্লাদে আটখানা হয়ে পড়ল, ভাবলে আর 
কাঞ্জ কর্তে হবে না। 

2 না, মা যাচ্ছি, 

নোতুন-মা বঙ্ধার দিয়া উঠিলেন £ যাচ্ছি, হারামজাদা ম'রে গেলে যাবে, 
এমন করুলে চাক্রী থাকে না মনে থাকে যেন। ঠি 

ওদিকে তিমির ঘরে ঢুকিয়া অবিশ্ীম চীৎকার করিতেছিল £ এ কীরে 
উল্ফ, আমার ঘরের জিনিষপত্র একী হায়েছে। সব পৌট্লাবাধা। কেনো | 
আমার জিনিষে কার দরকার পড়লো । রেডিওর কানেক্সন্‌ কোথায়! 
ড্রেসিং টেবিলের বাঁচটা খোলা হয়েছে দেখ ছি..দেয়ালের ছবিগুলিও সব 
নেমেছে দেখছি বাল্বটা গেলো কোথায় ! 


এ জগ! ?""কার ঘাড়ে মাম্দো চাপ লো? 
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-ঃসব নীচে যাবে, দাদাবাবুঃ ঘরে ঢুকিয়া জগ! ছবিগুলা একনি 
_বাধিতে লাগিল । | j 
£ নীচে যাবে মানে! এখানে পোকায় কাট্‌ছিলো না কী? 
খর চুনকাম হবে, কিছুদিন নিচের ঘরে থাকতে হবে আপনাকে । 
ইচুনকাম! এই সেদিন হ’য়ে গেলো, আবার চুনকাম ! 
₹ ইহ্যা চুনকাম। বাড়ীর ভিতর এত নোংরামি আমি সইতে পারিনে £ 
বাহিরে নোতুন-মা আসিয়া! দাড়াইলেন ৷ { 
£ নোংরামি! তার মানে ? 
₹_ £ তার মানে নোংরামি, এর আর কোন দ্বিতীয় মানে হয় না। 
| কিন্ত বাড়ির মধ্যে এই ঘরটাই তে! ছিলো সবচেয়ে পরিষ্কার । 4 
| £আরো পরিষ্কার করার দরকার, তা না হলে আমি ইাফিয়ে উঠি, জগা রি 
হাত চালিয়ে নে, দেরী না হয়ঃ বলিয়া নোতুন-মা যাইবার জন্য পা 
তিমির ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল £ তা, আমাকে নিচে গিয়ে থাকতে 
হবে তার মানে? চুনকাম তো অনেকবারই হ'য়েছে, কোনদিন তো আমাকে 
অন্ধকূপে ঢুকৃতে হয়নি ? 
£ কোনদিন হয়নি, আজ হবে, আর সব কথার মানে বুঝিয়ে দেবার জন্যে 
মাইনে-কর! গুরু তোমার কেউ এখানে নেই £ বলিয়। নোতুন-মা নিজের ঘরে, 
গিয়। টুকিলেন। 
তিমির খানিক দাড়ায়! রহিল, তারপর চীৎকার করিয়া বলিল £ কেন, 
এলাইনের ঘরগুলোও তো খালি পড়ে রয়েছে, আমায় নিচে না নামালে কী 
চুনকাম কর! হোতো| না? 


৪ 


৮ £ ওগুলো খালিই থাকৃবে, সমস্ত ঘর মালখান! হবে, এ আমি - 16 
সইতে পারিনে। 
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ছি তিমির কথাগুল! হয়ত কানেই নিল না, বলিল £ বাড়ীতে কেনই ব। এখন 
মিল্লী লেগেছে, কোথায় কী এতো ভেঙে প'ড়ে যাচ্ছিলো, ওদিকেই বা কী 
হচ্ছে ওগুলো, কীসেরই বা এত দেওয়াল, কীসেরই বা এত “পার্টিশন ? 
| বলিয়া তিমির বারান্দা পার হইয়া ওদিকে আগাইয়া গেল। ig 
ঘর হইতে বাহির হইয়া নোতুন-মা তাড়াতাড়ি তিমিরের সাম্নে দীড়াইয়া 
পথ আটকাইলেন £ খবরদার ওদিকে যেওনা, ওদিকে আমি নোতুন ঠাকুর ঘর 
বদিয়েছি, তোমার জন্যে আমি বাড়ীর সব জায়গার শুচিতা নষ্ট হ'তে দিতে 
পারি না। 
তিমির অবাক্‌ হইয়া নোতুন-মার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। এই 
মার কাছ হইতে সে বহুদিন বহু আঘাত পাইয়াছে। কিন্তু আজ যেন চুড়ান্ত 
১ বলিয়া মনে হইল । মনে হইল, আজ শুধু আঘাত নয়, তাহাকে বণ্ড বণ 
' করিবার জন্য যেন নোতুন-মা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। সে ছুই পা 


পিছাইয়াঁ আলিম রেলিং ধরিয়া দাড়াইল, বলিল £ জানি তুমি সৎমা, সেজন্যে 
ই প্ৰস্তুত হয়ে ছিলাম, কিন্তু আজ মাত্রাটা 


গোড়া থেকে অসদ্বাবহারের জন্যে 


ছাড়িয়ে যাচ্ছে নাকী? 
£ তোমার কাছ থেকে জান শিক্ষা নেবার জন্তে আমি এবাড়ীতে ঢুকিনি 


মাত্র! যদি ছাড়িয়ে যায় তো গেছে, কিন্তু নিচের ঘরে 
না নবাবীতে বাধে? ঃ 
আশ্ষর্ধ্য হবার কিছু নেই, : 


মনে থাকে যেনে! । 
খাকৃতে তোমার কেন এত ওজর ? মানে বাধে, 
£মানে এবং নবাবীতে যদি বাধে তাতে 
না বাধলেই বরং আশ্চর্য্য হবার কিছু থাকতো । 
নোতুন-মার চোখ দিয়া হঠাৎ আগুনের ফুল্‌ক বাহির হইয়া আসল £ 


কেন, কীসের এত নবাবী? কাদের এত মান? এত খয়রাংইবা কেন? কার 


২. ধনে এত পোদ্বারী? 2 
০. উপধুর্পরি কথার খরশরে তিমির হিম্‌শিম্‌ থাই উঠিতেছিল। এবাহ 
সে কঠিন হইয়। উঠিল; বলিল : মা, প্রত্যেক অভদ্র কৰা উক্চারণ করুবার 


1 


হে ক্ষণিকের অতিথি ' ৪২ 


আগে মনে থাকে যেনে। আমি তোমার সন্তান ন! হ’লেও, আমি এ বাড়ীর-[া১ ০. 
প্রথম সন্তান এবং একমাত্র সন্তান । বাবা চোখ বুজোবার পরই সমস্ত এশ্বধ্য 
উড়ে এসে পড়বে তোমার হাতে নয়, আমার হাঁতে। তখন তুমি হবে আমার, 
আশ্রিতা মাত্র। তোমার যদি কোন সন্তানও হয়, সে আমায় অদ্ধাংশ থেকে 
বঞ্চিত করবে, কিন্তু হিংসার গর্জনে বাড়ী কলুষিত কর্বে না। তোমার এ 
ইতর প্রবৃত্তিতে নিরুপায় হয়ে আজ যদি আমি আমার ক্ষমতার সঘ্যবহার, 
করি, বলে রাখি, মনে যেনো দুঃখ কোরো না। 

- নোতুন-মা হঠাৎ খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তারপর তীক্ষকণ্ঠে 
বলিলেন: ক্ষমতা? কীসের? কার? কতটুকু? 

নারী এমন করিয়া হাসিতে পারে তাহা তিমিরের ধারণা ছিল না। সে; 
একবার চম্কাইয়! উঠিল, তারপর দৃঢ়কঠে জবাব দিল ও হ্যা, ক্ষমতা আমার, 


স্কমতা পবিত্র বাবুর সন্তানের, ক্ষমতা আমার মাংসপেশীর নয়_ উত্তরা 0. 


“ধিকারের £ বলিয়া ব্যস্ত হইয়া নিজের ঘরের দিকে যাইবার জন্য সে পা! 
বাড়াইল। 

নোতুন-মা এবার আর তাহার সাম্নে আসিয়া পথ আটকাইলেন না। শুধু 
চোখ মুখ কুঁচকাইয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে একট! চুড়ন্ত বান নিক্ষেপ করিলেন £ কে 
তুমি? কোথায় ছিলে? কীসের এত বড়াই? যার জন্মের ঠিক নেই তার 
আবার ক্ষমতা, তার আবার অধিকার । 

বিদ্যুদ্বেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তিমির বজ্বকণে সমস্ত বাড়ী কাপাইয়। চীৎকার 
করিয়! উঠিল £ মা__ | 

তৎক্ষণাৎ শূন্য হইতে আওয়াজ আসিল £ তিমির ! 

মাথা তুলিয়া তিমির দেখিল, তিনতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া পবিভ্রবাবু 
স্থির নেত্রে তাহারই পানে চাহিয়। আছেন। দৃষ্টিতে কী ও? ক্রোধ, শাসন, 
স্নেহ না অনুরোধ ? দৃষ্টি নামাইয়! লইয়া তিমির আন্তে আস্তে নিজের ঘরে fe 
গিয়া ঢুকিল । 1 


৩৩ হে ক্ষণিকের অতি 


-_ জগা ঘরে নাই। পৌট লা নিচে নামাইয়া লইয়া গিয়া সে হয়ত তিমিরের 

ঘর গুছাইতেছে। নোতুন-মার দৃষ্টির সম্মুধ হইতে জরিয়া আসিয়াও তিমির 
বস্তি পাইল না। অস্থির হইয়া সে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
এতক্ষণ সে দড়াইস্া দাড়াইয়া নোতুন-মার বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়। আসিয়াছে 
এখন সে নিজের প্রশ্নের সহজ খরশরে নিজেই মনে মনে রক্তাক্ত হইতে লাগিল । 

নোতুন-মার হিংসার উদশারের মাঝে এ কীসের ইিত? তাহার ধমনীর 
ভিতর যে প্রবাহ, সুরু তাহার কোথায় ? এই বক্ষম্প্দনের খণ কাহার 
কাছে? শে কী এখানে অহেতুক ? তাহার জীবন-সমুত্রে এটা কী একটা 
করুণার ভেলা মাত্র? না তাহার গর্ভধারিণী_-ঃ সর্ধাঙ্গ তাহার কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল ক্রোধে আর অপমানে । আজ চাই, সর্বাগ্রে চাই তার নিজের 
- পরিচয় নূতন করিয়া চাই তার ঠিকুজী আর ঠিকানা, আজই, এই মূহুর্তে 
নিজের কাছে নিজেকে গে অপরিচিত রাখিবে না। নিজেকে সে আজ 
নূতন করিয়া বুঝিবে এবং চিনিবে। ন! পারিলে ওঁ বজমুষ্িতে নিজের 


ললাট-ফলক সে চৌচির করিয়া ফেলিবে। 
ক্ষিপ্রপদে সে দেয়ালের প্রকাণ্ড অ 

ভিতরে পড়িল সেই চিরদিনকার ছায়া, এ বাড়ী 

যাহার পিতা, সাবিত্রী দেবী যাহার মা। কাচের ৭ 


তাহাকে দেখাইল ন। | 

তারপর আসিয়া সে মার ছবিখানা টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিল। 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া! মর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল মাঁর মুখের 
দিকে। কিন্তু ত মমতাসরী, দেহহ্গুধ'তুরা মা, ও ত সেই চিরপরিচিত 
ন্নেহ-সিঞ্চিত দৃষ্টি ছেদহীন। ছলনাহীন, অজন্র। ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ কোথায়? - th 

ছবিখানা ফেলিয়া রাখিয়া ক্রতপদধে তিমির সিড়ি বাহিয়া উঠিয়া গেং 
তিনতলায়। . 


য়নাটার সামনে গিয়া দীড়াইল। 
বর একমাত্র সন্তান__পবিভ্রবাঁবু 
ও ইহার বেশী কিছু 


এহে ক্ষণি:কর অতিথি 88 


ঘরের ভিতর কী একট! কাগজে পত্ত্রিবাবু চক্ষু নিবিষ্ট করিয়া বসিয়া 
“আছেন, মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন £ দাড়িয়ে থেকোনা, বোসে। 
তিমির স্ত্ধ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়| দীড়াইয়া রহিল। 

_£ ফিরেছে! কধন ? এত শি তোমার ফেরার তো কথা ছিলো না? 

তিমির নির্বাক হইয়| তাঁহার মুখমণুলে নিজের প্রশ্নের জবাব 
শুঁজিতেছিল। - 
.. পবিত্রবাব মূখ তুলিয়! তাকাইলেন : টাকা ফুরিয়ে গেছে বুঝি ? 
/ 2৫ তিমির শুদ্ষকঠে কহিল £ আমার পরিচয় ফুরিয়ে গেছে । 

পবিভ্রবাবু লে, কথা কানে লইলেন না, কহিলেন £ এত কম টাকা নিয়ে 
(বেরোনো। তোমার উচিত হয় নি, ভবিষ্যতের দিকে তোমার নজর 
একটুও নেই। 


1৮25. 

..£ ভবিষ্যতের দিকে নজর দেবার আগে আমার অতীতকে ৷ আমি চাই, ৃ 
ৃ 

E 


আমি কে?, | 
. £ এবার আর ছোটখাট দূরে যেওনা» তিমির, বেশ কিছু মুঠোর ভিতর নিয়ে 
একটা দীর্ঘ পথের পাড়ি ধরো, ধরে| নিউইয়র্ক কিংবা রাশিয়া, সেখানের 
গরীবরা কেমন দিন কাটাচ্ছে দেখে এসো, দরকার হ’লে আমাকেও সঙ্গে 
নিতে পারো । 

£ এমন ক'রে দূরে দূরে সরিয়ে আমার সত্যকে আর আড়াল করতে চাইবেন 
না, আমি দূরে যাবার আগে নিজের কাছে নিজেকে স্প? করে নিতে চাই। ? 
তাতে দূর যদি সীমা-সক্কেতহীন হ'য়ে ওঠে উঠুক, আমি বিচলিত নই। আমি 
জান্তে চাই আমার মার পরিচয়, আমার বাবার পরিচয় । না 
.. পবিভ্রবাবু সযত্বে কাগজটা ভাজ করিয়া টেবিলের উপর রাথিলেন, 
তারপর বলিলেন £ তোমার স্নান খাওয়া এখনো কিছুই হয়নি নিশ্চয়, আমারো ৫ 
তাই, চলো আজ একসন্ধে আরামে খাওয়া যাবে, অনেকদিন একপাতে খাওয়া 
হয়নি £ পবিভ্রবাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। 


৪৫ হে ক্ষণিকের অতিথি 
] তিমির উত্যক্ত হইয়া উঠিল হ আমার পেটের ক্ক্ধার চেয়ে প্রশ্নের ধা 
অনেক বেশী, তাড়াতাড়ি আমার প্রশ্নের জবাব দিন। 
ঃসে হবে বৈকি এক সময়ে, তার জন্যে মাথা ঘামিয়ো না, একটা ভাল 
অবসর দেখে বসা যাবে পরে, চলো চলো £ তিমিরের বাছ ধরিয়া পবিত্রবাকু_ 
টান দিলেন । 
তিমির শক্ত হইয়! চেয়ারে বসিয়া রহিল, দৃঢ়হ্বরে রি £ না ডি 
যাবো 'না। আমার রক্তের খেই আমি আগে পেতে চাই, . তার জন্যে. 
শুভ লগ্নের প্রয়োজন নেই।: চারপাশে. আমার অমুদ্র--একটা তীর আমি 
ছু তে চাই। ধৈধ্য হারিয়ে-ফেলুছি আমি, বলুন, মাথা আমার রং ঘামিয়ে 
উঠছে। ং 
__ তিমিরের চোখের দিকে. চাহিয়া পকিভ্রবাবু স্তন হইয়া গেলেন । একটা। 
সোফায় গা ডুবাইয়| বিয়া তিনি আন্তে আস্তে চোখ বুজাইলেন। তারপর 
একসময়ে চোখ খুলিয়া শান্ত-স্বরে বলিলেন জানি, এ একদিন না হ'য়ে 
যায় না, সে জন্যে আমিও আজ প্রস্তুত হ'য়ে উঠেছি, আমার সমস্ত অন্তর». 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, স্নায়ু শিরা আল প্রস্থত হ'য়ে উঠেছে। আমি অনেক কষ্টে অনেক- 
দুঃখে অনেক যত্বে নিজেকে প্রস্তুত করেছি। ১ 
একটু থামিয়া পবিভ্রবাবু আবার বলিলেন £ হ্যা জান্বার অনেক বিছুই 
আছে, আর শোন্বারও আছে অনেক কিছুই । আজ বই তোমাকে জানাবো 
৷ আর শোনাবে ৷ সাগরে ভেসে আছো তুমি, একটা তীর তোমায় আমি. 
চুইয়ে দোবো |, তোমার নোতুন-মা তোমায় নোতুনের সন্ধান দিয়েছেন, 
আমার সাধ্য কী আর তোমায় পুরাতনের ভিতর লুকিয়ে রাবি! তৰে হা 
ছিলো? এমন উত্তেজনার 'ুহর্তে তোমায় কিছু জানাবো না, আনানে গভীর 
রাত্রে নিভৃতে, আরো কাছে তোমায় বসিয়ে, যাতে আঘাতে তুমি ভীষণ হ'য়ে 
উঠতে না পারো! । ‘তবে জানি গুরুতর কিছু ক'রে বম্বার মত দূর্বল, ie 


. ও, কেননা তুমি আমার হাতে মানুষ৷ 
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খানিক নিগলক দৃষ্টিতে তিমিরের মুখের পানে তাকাইয়। থাকিয়া তি] 
বলিলেন £ তিমির মানে অন্ধকার__যেখানে রশ্মি নেই, আলো নেই । তুমি 
অন্ধকার, তোমার দশদিক নিরালোক। তোমার বাব! তোমার সার্থক নাম 
এরেখেছিলেন। 

তিমির বলিয়া, উঠিল £ঃ আপনি আমার বাবা নন্‌ ? রা 

£ এখুনি বাধা। দিও না, শুধু নিঃশবে শুনে যাও। যধন অসহ হবে তখন 
কার কারে উঠো। তখন জীবন আমার কর্দময়। থাকি উত্তর কোল্কা তার 
াঁড়ীতে। নাচে ছিলো আমীর বসবার ঘর। কাগজ পত্র আর রাশি রাশি 
বইএর গাদায় ঠাঁসা। খাওয়া-দাওয়া সেরে গভীর রাত্রি অবধি নীচের ঘরে 
বসে আমি এদের মধ্যে ডুবে থাকতাম । বাড়ী নিশ্চুপ হ'য়ে যেতো, রাস্তার 
কোলাহল থেমে যেতো, তবু আমার নেশ! ভাঙতো৷ না। যত রাত্রি গভী র_ পার্ট! 
হোতো তত আমি যেন এদের নিয়ে পাগল হয়ে উঠতাম । সমস্ত দিনের বিপুল 
কর্মলোতের ঘূর্ণীপাকের পর রাত্রির এ অবসরটুকু সত্যই মনে হোতো 
বিশ্রামের । চোখে আমার ঘুম ছিলো৷ কম, আমি নির্জনে এদের সাহচধ্যে ব'সে 
ব’লে আনন্দ উপভোগ কর্তাম | তিমির, এমনি এক রাত্রিতে_না, অমন 
করে নিঃশ্রীস রুদ্ধ. ক'রে থেকো না তিমির, সহজ পরিপূর্ণ ভাবে বায়ু চল! ফের! 
করুক । আজ সবই অনর্গল, কিছু রুদ্ধ কৌরো না, বরং চাও তো আমার আরে! 
কাছে সরে এসো £ তিনি বলিয়া চলিলেন £ রাত্রি তখন দুটে|। বাড়ীর ভিতর 
খুমে কাতর সবাই ॥ পথ নির্জন, আকাশ তব, ডাইডেনের পাতা ওপ্টাতে 
ওণ্টাতে হঠাৎ কানে এসে বিধলো। তীক্ষ স্বর__যেন আর্ত শকুন শিশু, মা 
হারিয়ে ট্যাচাচ্ছে অজশ্র। কান পেতে রইলাম_ঃ টা টা ঃ থেকে থেকে 
ঝলকে ঝলকে শাঁনাইএর কাটা কাট! সুরের মতন_দুর্ববল অসহায় চীৎকার 
কোথায়! পাশের বাড়ীতে? কেটে গেলো পীচমিনিট দশমিনিট, তারপর /- 
পনেরো, কুড়ি, পচিশ। একী! থাম্‌ছেনা যে ও! কেউ কী থামাবে না রি 
ওকে? একটু সন্ত, কী ঘুম-পাড়ানি গান একটু ? জাগেনি নাকী কেউ! বই 
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ফেলে উঠে দাড়ালাম, টর্চ হাতে বেরিয়ে গেলাম বাইরে। গিয়েই বুঝলাম, 
কান পাশের বাড়ীতে নয়, রাস্তার ওপারে । কিন্তু মুখ ফেরাতেই মনে হোলে! 
না ওপারে নয়, এ পারেই। ডানদিকে গলির সাম্নে গিয়ে দীড়ালাম, কানা 
আড়াল হয়ে গেলো, মনে হলো আস্ছে যেনো মাঁটীর তলা থেকে) ফিরে 
আস্তে আস্তে বাদিকের গলির মুখে গিয়ে দীড়ালাম, চীৎকার স্পষ্ট হ’য়ে উঠলো, 
বুঝলাম এই সঙীর্ণ গলিরই নিরন্ধ অন্ধকারের ভিতর থেকে কচি কণ্ঠস্বর কুণ্ডলী 
পাকিয়ে উঠ ছে। আলে! জেলে ঢুকে গেলাম আস্তে আস্তে গলির ভিতর | 
চলে গেলাম অনেক দূর, বাড়ীর সীমা প্রায় শেষ হ'য়ে এলো, মনে হোলো 
কান্না যেন এবার হাতের কাছেই। আলোর মুখটা ফেরাতেই দেখলাম 
আমারই বাড়ীর রোয়াকের এক কোনে একটা ভাঙা বেতের ঝুড়ি রয়েছে উপুড় 
হয়ে, অবিশ্ীন্ত নরম কান্না বেরিয়ে আসছে তারই ভিতর থেকে। প্রথমটা 
ভয়ে শিউরে উঠলাম, তারপর সব বেড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বেতের 
ঝুঁড়িটা তুলে ধ'রে দেখলাম, একটা মলিন কীধার ভিতর চিৎ হ'য়ে শুয়ে মা মা 
ক'রে কীদ্‌ছে একটা অনিন্দ্য সুন্দর শিশু ৷ 

বিবাহিত জীবনের বারো বছর পার হ'য়ে গেছে তখন। কিন্ত কী জানি 
কার অপদৃষ্টিতে স্নেহের বৃতুক্ষা আমাদের মেটেনি তখনো । মেটারে। আখ! 
“ছিলো না আর। ললাটের উপর দোষ চাপিয়ে আমরা নিঃশ্বাস ফেল্ছিলাম। 
‘ঠিক সেই ুহর্তে নির্জন গভীর রাত্রিতে কার এমন চিরনেহের বস্তু 1 সত্যই 
আমি সেই হতভাগ্য অসহায় শিশুকে দেখে বিচলিত হায়ে উঠলাম, 
আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে আমার সহধন্মিণ সাবিত্রী দেবীকে জাগিয়ে তুললাম, 
‘বল্লাম : দেখে যাও। j 

২ কী? 

2 কী তা জানি, কিন্তু কে জানি না। 

কেঁদে কেঁদে শিশু তন কাত হায়ে: উঠেছে: তিনি লে এসে খানিক 
_নিনিমেষে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তাঁরপর কৌন কথ! 
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না বালে সেই অপরিচিত নামগোত্রহীন শিশুকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে দে| তলা" 
_ উঠে গেলেন। 
... ছুদিন পরে__ 


_ আপত্তিও নেই তার কোন কাজে। তাকে দিলাম বাড়ীর যা কিছু সাফ কর্নার. 


তার বাস৷ বৃদ্ধ পিতার কাছে দিন কাটুছিলে। তার সুখে ছুঃখে। 


 খুরকের সাথে! লে যুবক নামা প্রলোভনে -ভুলিস্ে তাকে লিক 


ভোরবেলা বাড়ীর দরজা খুলে হঠাৎ দেখি, একটা অবগুঠিতা রমনী, 
শুধোলুম £ কে তুমি? 
_ £ বাবুর বাড়ীতে চাকরী চাই। 
.. প্রয়োজন: ছিলে! পরিচারিকার। সামান্য ছুএকটা কথাবার্তার পর তাঁকে 
ভর্তি করে নিলাম আমার বাড়ীতে । দাবী তার নিজের কিছু নেই। 


ভার । 

কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যে দেখলাম শিশুর সাথে মে আ 
বেশ। শিশু তারই হাতে নায়, তারই হাতে খার, তারই ঘুমপাড়ানি গানে 
চোখ বুজিয়ে থাকে । প্রথম প্রথম সে শিশুকে উকি দিয়ে দেখে চলে যেতো, 
কিন্ত শেষ পৰ্যন্ত শিশুই তার অর্দ্ধেক সময় কেড়ে নিলে]। এমনও মনে 
হোলো, আমার সহধর্মিণী বুঝি স্নেহে পরাস্ত হ'য়ে যাবে তার কাছে। 

খটকা বাধলো মনে। নিভৃতে ডেকে নিয়ে তাকে প্রশ্ন কর্লাম। সে 
যা বলুলে তাতে তোমার পরিচয়ের যবনিক| উঠে গেলো--সে ছিলো এক 
দরিদ্র বাস্ষণের মেয়ে, বিধবা, রূপবতী । ফরিদপুরের কোনো এক গায়ে ছিত 


লাপ জমির়েছে ক 


কী এক কুখ্যাত দিবসে সে ক'রে বস্লো হৃদয় বিনিময় এক অজ্ঞাতকু 
কোলকাতায়, আরামে আস্তানা গেড়ে বমূলো সহরে। কিন্তু অনের 
চাই সর্বাগ্রে। যুবকের যে সামান্য শিক্ষা ছিল তাতে মহুরীগিরি কর 
আর কিছু চল্লো না। টানা হেঁচড়া ক'রে দিন কাটতে লাগ.লো। 
রমণী অন্তানসম্ভবা। যুবক অবিশ্রাম চেষ্টা করতে লাগলে! ত্র 
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রমণী আড়াল ক'রে রইলো! প্রাণপণে । তারপর সত্যই একদিন শিশু গর্ভ 
ছেড়ে পৃথিবীর মাটা স্পর্শ করুলো। পুরুষ বল্লো, ওছেলে ফেলে দাও,, তা 
না হ’লে তোমায় আমি ফেলে পালাবো। রমণী নিঃশকে শুধু শিশুকে 
বুকে জড়িয়ে রইলো । কিন্তু তিন মাস পরে একদিন ভোরে ঘুম ভেঙ্গে রমণী 
দেখলো, পাশে সন্তান নেই। কেঁদে সে বল্লো, কোথায় তাকে ফেলেছো৷ ? 
পুরুষ বল্লো, তোমার কাছে যা আছে সব দাও, না দিলে বল্‌বো না। রমণী 
তার যাকিছু সব বিলিয়ে দিয়ে এখানে তার শিশুপুত্রের 'সন্ধান পেয়েছিলো-। 
এবং পরে জেনেছিলো! এ পুরুষটা একজন চরিত্রহীন মুচির সন্তান না, না 
তিমির, তুমি এমন করে চোখ বুজিয়ো না, চোখ বুজিয়ে বজ্রঘাত এড়ানো 
যাবে না। কঠিন হ'য়ে চেয়ার শ্াকৃড়ে ব’সো। তিমির, তুমি সেই শিশু, 
নেই মুচির সন্তান তোমার পিতা, আর মা তোমার ও মেনকা ঝি। 
.. পবিভ্রবাবু স্তব্ধ হইলেন। অসম নিঃশবত৷ চারিদিক হইতে বিরিয়া 
আসিল । সব যেন থামিয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর অবাধ হাওয়াটুকুও মরিয়া 
গিয়াছে যেন। পবিভ্রবাবু বলিলেন £ মসীলিপ্ত তোমার পরিচয়, কিন্তু এই 
অন্ধকারকে পেয়েই আলে| হ’য়ে উঠেছিলো আমাদের দশদিক। তোমার এ 
অনুজ্জল পরিচয়ে আমি বিচলিত হইনি একটুও, সব কিছুর আগে তুমি যে 
মানবশিশু তোমার এই বিশেষণই আমার কাছে সব চেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছিলো । 
তাই ত্যাগ করার বদলে তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরে রাত্রিদিন তোমার অনন্ত 
প্রাণ-স্পন্দন শুনেছি। এ | . 
একটু থামিয়া বলিলেন ঃ আমি চেয়েছিলাম না যে তোমার এ অগ্রকাশ্ঠ 
পরিচয় কোন দিন প্রকাশিত হোকৃ। তোমার রক্তের ধারা যে আমার 
থেকেও ভিন্ন একথা ভাবতে আমার বুকে শেলাধাত হোতো। জান্তো না 
কেউই ৷ কেবল জান্তাম আমি, আর জান্তে! আমার সহ্ধন্মিণী। আজ 
একথা ভেবে দুঃখ পাই যে আমার নোতুন সহ্ধন্সিণীকে আমি আগে চিন্তে : 
পারিনি, নিব্বোধের মতন সব কথাই তার কাছে খুলে বলেছিলাম । 


৪ 


ধীরে ধীরে স্খলিত চরণে তিমির উঠিয়া দাড়াইল | 
8 ও কি! উঠ্‌ছো কোথায়! বোসে! বোসো, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
মার পা টল্ছে ॥ ? 
তিমিরের গলার স্বর একটুও কাপিল না; বলিল £ যদি টলে তো টল্তে 
: টল্তেই যেতে হবে, দাড়াবার ঠাই কোথায়। 
ই কী বল্‌ছে| তুমি পাগলের মত ! না নী বোসে। বৌসো, বসে একটু 
জরিয়ে নাও, তারপর... 
. » জিরোবার জন্যেই তো দীড়িয়েছি, বলে বসে জিরোবার দিন কী 
আরো. আছে? 
২. £ না, না, ও কী! কী বল্‌ছো। তুমি স্পষ্ট ক'রে বলো, কী কর্বে বল্ছে। 
তুমি এখন? 
২ বেশী কিছু নয়, আপনাকে নমস্কার করুবো, তারপর দোতলায় নাব বো, 
 জোতলা থেকে একতলায় একতলা থেকে রাস্তায়, তারপর এখনো ভাবিনি । 
.. পবিত্রবাবুর চোখের তার! ছুইটা হয়তো স্থির হইয়। উঠিলঃ তুমি কী 
{ঠক করেছো! চলে যাবে এখান থেকে ! ir 
£ ঠিক করিনি, ঠিক হয়ে গেছে, নীচের যর থেকে রাস্তা আর কতটুকু ? 
তা ছাড়া কার ওপোর ভর দিয়ে দাড়াবো এখানে? নীচে যে চোরাবালি। 
ই না না, পাগলামি কোরোনা তুমি, এ পাগলামির কোন অর্থ নেইঃ 
 পবিত্রবাবু উঠিয়া তাহার হাতটাই ধরিয়া ফেলিলেন ঃ 
£ পাগলামি হ’লে সতাই কোন অর্থ থাকৃতে। না, 
বাওয়াটা পাগলামি নয়, থেকে যাওয়াটাই পাগলামি । 
 পবিভ্রবাবু একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর, সন্তর্পণে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বগিলেন £ থেকে যাওয়াটাই পাগলামি, না তিমির ? ঠিকই বলেছ 
তুমি, ঠিকই বলেছো....হা! তাই করো, পাগল হবার জন্তে 
না, তুমি চলে যাও, কিন্ত আমি বলি কী তুমি আমাকে ছে 
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কিন্ত এর পর চলে 


ডষেও না 


তুমি থেকে যেও 


৫১ হে ক্ষণিকের অতিথি 

তিমির শু নিম্প দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । 

পবিত্রবাবু বলিলেন £ হ্যা, তুমি স’রে যাও কিন্ত আমাকে সরিয়ে দিও না, 
তুমি এখান থেকে নেবে গিয়ে নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকে৷ । কথাটা 
জড়িয়ে যাচ্ছে, এসো পরিষ্কার করে দিচ্ছিঃ বলিয়া তিনি তিমিরকে 
টানিয়া লইয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, স্থির কণ্ঠে বলিলেন £ তুমি 
এবাড়ী ছেড়ে চলে যাও, একেবারে সটান চলে যাও উত্তর কোলকাতার বাড়ীতে 
সেখানে গিয়ে নোতুন ক'রে জীবন সুরু করো । সে বাড়ীখানার গোটাটাই 
তোমার রইগো। চাকর দারোয়ান সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি, গা ছড়িয়ে সেখানে 
আরামে থাকোগে, আর আমার সমস্ত সম্পত্তি আর সমস্ত এশ্ব্যের অর্ধেক 
অংশই তোমাকে দিলাম, তার উপার্জন থেকে তোমার বিরাট পরিকল্পনাও 
সিদ্ধ হ'তে পারবে, আমি মাসের মধ্যে পনেরো দিন অনায়াসে তোমার কাছে 


- গিয়ে থাকৃতে পারবো । টেবিলের উপর হইতে ভাজ করা, কাগজটা তুলিয়া 


লইয়া বলিলেন £ এটা যত্ব ক'রে কাছে রেখে দাও, এতে সমস্তই স্পষ্ট করে 
লিখে দিয়েছি । শত্রুকে দেখছো এখানে, তোমার নোতুন_ মার ইচ্ছা 
ভাইকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করবেন এবাড়ীতে, কর্‌'বেন ভাবী উততরাধিকারী। . 
এমনি অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া অনেকদিন থেকেই পাচ্ছিলাম বাড়ীর মধ্যে, 
তাই এটা তৈরী কর্তে বিশেষ দেরী করিনি, নাও, রাখো £ বলিয়া উইলটা 
তিনি সামূনে তুলিয়া ধরিলেন। 

£ অজন্র ধন্যবাদ, ওটা আপনিই রেখেছিন যত্ব করে, সব চেয়ে বড় এশ্বধ্য - 
নিয়ে যাচ্ছি আপনার কাছ থেকে, সে আমার পরিচয়, এর উপর বোঝা. আর 
বাড়াতে চাই না। ২ 

£ সে কী ! তবে তুমি যাবে কোথায়? bj ৃ 

£ সে কথা ভাব বো বলেই তো যাচ্ছি, তাইতো এখানে আর দেরী কর্তে 


_ চাইনা £ তিমির পা বাড়াইল। 


পবিভ্রবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন £ নানা, 


হে ক্ষণিকের অতিথি ই ৃ 


অবুঝ হয়ে! না তিমির, এ তুমি নাও, এ তোমাকে নিতেই হবে। তোমার এ 
জন্মদীতা না হ'লেও তোমাকে লালন করেছি আমি, আমার অন্্ররোধ, এ তোমাকে 
নিতেই হবে ঃ বলিয়! তিনি তাহার হাতের ভিতর কাগজ্খানা গুঁজিয়াই ৃ 
দিলেন আর হ্যা, এ খানাও রাখো £ বলিয়া পকেট হইতে আর একটা কাগজ ৃ 
বাহির করিয়া বলিলেন : এও একট! মন্ত জমিদারী ; বৃদ্ধ বয়সে তোমার বাবা 
তোমার প্রতি প্রসঙ্গ হ'য়ে উঠেছিলেন। তার স্ত্রী পু সব মহামারীতে মুছে গেছে। 
পুঞ্জীভূত করুণ! তাই তোমার উপর এসে পড়েছে। তিনি স্থির করেছিলেন, : 
] মৃত্যুর আগে তার পরিত্যক্ত সন্তানের জন্য কিছু ক'রে যাবেন। কবে গোপনে 

এসে তোমার মার কাছে তিনি এ সব বলে গেছেন এবং এ কাঁগজখানাও দিবে 
গেছেন। জমিদারী তার ছিলে! না, যেখান থেকে যেমন করেই হোক্‌ তিনি তা 
তোমার জন্যে জোগাড় করতে সমর্থ হয়েছিলেন সন্দেহ নেই £ বলিয়া তিনি কাগজ_ 
খানা তার পকেটের ভিতর ফেলিয়! দিলেন। তারপর তিমিরের পিছনে পিছনে 3 
বাহিরে আসিয়া বলিলেন চলো, আমিও যাই, উত্তর কোলকাতার বাড়ীতে 
তোমার সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসি। তোমার গাঁড়ীখানাও তুমি নিয়ে যাবে, 
আজ অবশ্য একই গাড়ীতে যাবো”.কিন্ত খিদে পেয়েছে যে ভীষণ...তা হোক্‌, 
চলো বাইরে গিয়েই খাওয়া যাবে, এ বাড়ীতে আর জল গ্রহণ ক’রো না I 

পবিত্রবাবুর কথা৷ শেষ হইতে না হইতেই তিমির হুড়মূড় করিয়। সিডি দিয়! 
নামিয়া চলিল। নোতুন-মা দীড়াইয়া আছেন সিডির প্রান্তে: হাতে ও কী? 
যাবার সময় বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়ে চ’লেছো বুঝি? 

£ হ্যা নিয়ে চ'লেছি, কিন্তু গুছোতে পার্লাম না, তোমার দান টুকুই আমি 
নিয়ে যাবো, আর উপর থেকে যা এনেছি তা রেখে যাবো 
বলিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া খষ্‌ করিয়া 
কাগজটার কোনে ধরাইতে যাইতেছিল। নোতুন-মা ক্ষুধার্ত ঈগলের মত ছৌ.. 
মারিয়া সেটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন : আমি দেখতে চাই তুমি কী নিয়ে ্ 
যাচ্ছিলে। 


এইখানে ঃ 
জালিয়া তিথির 
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৫৩ হে ক্ষণিকের অতিথি 

£ হ্যা দেখো, দেখে যত্ু ক'রে রেখে দিও, ভাবী সন্তানের দুধ গরম হ'তে 
পারবে। রা 
পবিত্রবাবু পিছনে আগিয়া পড়িলেন ২ ছি ছি, ওটা হাত ছাড়া ক’রুলে 
তিমির? তোমার একটুও বুদ্ধি নেই, তুমি একবারে বেহিসেবী”” 

তিমির তখন আর একটা সিডির মুখে পৌছিয়াছে। 

সেখানে নতমুখে দীড়াইয়| অর্ধাবগুষ্টিতা মেনকা ঝি। পায়ের কাছে টপ্‌ 
টপ. করিয়া! ফোটা ফোটা জল পড়িতেছে, বুঝি চোখ হইতে । 

তিমির তাহার সাম্‌নে আসিয়া দাড়াইল, কহিল : মা, তোমার অপরিমিত 
সেহের অন্তে তোমায় নমস্কার করি, কিন্তু তুমি আমায় গর্ভে ধারণ করেছিলে 
‘সে জন্তেই তোমায় প্রণাম কর্লাম না। 

তারপর তিমির 'একতলায় £ সরকার মশাই, আর বাজারে যেতে হবে ন!। : 
আমার প্রয়োজন শেষ £ বলিতে বলিতে সে একেবারে রাস্তায় আসিয়| পড়িল । 

পবিত্রবাবু পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিলেন ঃ ও কী! ওদিকে যাচ্ছ 
কোথায়? - গাড়ীতে যাওয়ার কথ! ছিল যে__সর্দার, সর্দার, গাড়ী বার কর 
জলুদিঃ বাবুর গাড়ীখানাই | 

£ ধন্যবাদ, ও গাড়ীতে ক'রে আপনিই হাওয়া খেয়ে আস্থন গে । 

2 দাড়াও তিমির যেওনা, কথা আছে। 

£ কথা শুনতে গুনতে মুখ আমার কালো হয়ে উঠছে। 

£ একটীবার, আর একটু £ বলিতে বলিতে পবিত্রবাবু ছুটিয়া আসিয়! তাহার 
হাতখান। ধরিয়া ফেলিলেন £ নিতান্তই যাবে তাহ'লে? 

£ পথের উপর দীড়িয়ে তার আর সন্দেহ আছে কি? 

2 তোমায় প্রাণ দান করেছিলাম, মানু করেছিলাম, তার প্রতিদানটকুও 


দেবে না। 
তার জন্ত আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি, আর বেশী কী দেবার অধিকার 


আছে? 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৫৪ 


£ তোমার এ অভিমান নিরর্থক হোতো না, যদি আমার নাসিকা ঘ্বণায়, 


কুঞ্চিত হোতো। - 
£ আপনি সত্যই পবিত্র। 
. পবিত্রবাব ক্ষণকাল নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিলেন, 


তারপর তিমিরের হাতথান! 
আস্তে আস্তে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন £ 


কেউই জানি তুমি চলে যাবে, কেননা, এর পর 
কিউই আর থাকে না, তবুও কী জানি কেন পাগলের মতন ব্যর্থ চেষ্টা করলাম 
ডি থাক্বার। গভীর অন্ধকারে তোমায় পেয়েছিলাম, পরিপূর্ণ আলোকে 

তোমায় হারালাম। যাও, তবে বলে রাখি, যদি কোনদিন প্রয়োজন হয় 
আমার কাছে আস্তে যেন দিধা কোরো না। 


তিমির দাড়াইয়| বহুদূরে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর টিতে 
টলিতে জন সমুদ্রে মিলাইয়া গেল। J 


চার 


ধীরে ধীরে ঘুম ভাঙ্িতেছে। চোখের পাতা৷ খোলে নাই, তবুও দেখা 
যাইতেছে শ্রেট রঙের আকাশ ব্যথ প্রেমিকার শান ছুটা চক্ষুর মত বিবশ 
কম্পমান ছুটা তারা। 
নীচেকার কল হইতে ছড়.ছড় করিস! জল পড়ার শব্দ কানে সানি 
এক গাদা এটো বাসন ফেলার আওয়াজ। ঝি চাকরের চীৎকার। 


তারপর নাকে আসিয়া ঢুকিল প্রথম আঁচের টাটকা ধেঁ ধোয়ার এক ব্লক 


এইবার বেড টী_ 
বৌ করিয়া] একটা! পাক্‌ মারিয়া তিমির পাশ বালিশটাকে জড়াইয়া ধরিতে 


গেল। 


ঢং! 

একী ! পায়ে কীসের ধাক্কা লাগিয়াছে ! 

ধড়ফড়. করিয়া তিমির উঠিয়া বসিয়া চোখ খুলিবামাত্রই কলের জলের 
ছড়ছড়ানি, এঁটে! বাসনের আওয়াজ, আঁচের ধে ীয়ার গন্ধ, আর বেড-টা ডানা 
মেলিয়া কোথায় উড়িয়! গিয়াছে। 

গ্রীণতম একটু হাসি । কী সৌভাগ্য আজ সে খাটে শোয় নাই! যে 
আরামে পাক্টা সে মারিয়াছিলঃ হাত কিংবা পা একটা না জখম হইয়া 


_ থাকিত কী? 


টা স্পর্শ করিয়া থাকার সুবিধা অনেক। তাওব নৃত্যে গা ছড়াইলেও 


ক্ষতি নাই। 
দুই হাত দিয়া চোখ কচজাইতে কচ্‌লাইতে তাহার মনে হইল পাহাড় হতে 


নিক্ষিপ্ত হইয়া দিনা নাই। বরং অসাধ্য সাধন 4 সে। 


A 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৫৬ 


রাস্তায় বাহির হইবার পর হইতে প্রায় দশ ঘণ্টা সে অবিশ্রাম একটানা হাটিয়াছে, ' 


" হাটার চোটে মনে হইতেছিল, বালিগঞ্জ তো বালিগঞ্জ, এই মহানগরী ছাড়াইয়া 

সে বুঝি কোন অচেনা দেশে আসিয়া পড়িল। কিন্ত আশ্চধ্য ! এত করিয়া এ 
 অঞ্চলটুকুও ছাড়াইতে পারে নাই। এত সময় ধরিয়া কেবল ভূতের মত এক 
জায়গাতেই পাক্‌ খাইয়াছে। পথ চলিতে সে অভ্যস্ত নয়। তবুও কেমন করিয়া 
না জানি সে চলিয়াছিল। থামি থামি করিয়াও থামিতে পারিতেছিল ন! । 
কেন চলিয়াছিল তাহা সে জানে না; কেবল চলিতে চলিতে অনুভব 


} করিতেছিল প! ছুইটা তার অব্যক্ত বেদনায় মাঝে মাঝে টন্‌ টন্‌ করিয়া 
‘তচছে। 


. আর নরম বিছানার জন্য দুঃখ করিবার অবসরও পায় নাই। 
ভালই হইয়াছে। এবং এই ঘুষট|'তার আর একটু দীর্ঘ হইলে 


| আরো ভাল 
৷ হইত। বেশী কিছু না হইলেও চোখ বৃজাইয়া বুজাইয়। বেড-টাঁট1 ৫ 


স অনায়াসে 


আবার একটু স্নান হাসি। 
তারপর গায়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
পথশ্মের ক্লান্তি মুছিয়া গেলেও তৰু সে যেন ঠিক আরাম পাইতেছিল ন| | 
ূ দেহের কোথায় যেন কী একটু খটকা বাধিয়া আছে। সেটাকে সে নিরুগ্ভম 
মনের শিথিলতা ভাবিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়। দিল, কিন্তু চলিবার জন্য সামনে পা 
বাড়াইতেই মাথাটা যখন বিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল, তখন মনে পড়িল, সে 
উপবাসী । . | 


সেই যে পরগু রাত্রে কাটোয়ায় সেই মেয়েটার বাড়িতে সে আহার করিয়া 
আপিয়াছিল তাহার পর আজ পর্যান্ত তাহার আর কিছু খাওয়া হয় নাই। 
উর 


৮. 


০ ০০০০০ 


রং হে ক্ষণিকের অতিথি 


কাল সমস্ত দিন তাহার বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে। খাইবার কথা মনেও 
হয় নাই। মনে হইলেও মনের কথা মনেই রাখিতে হইত, কেননা সে কপর্দিক- 
হীন। আজ সে ক্ষুধার্ত, এবং খাইবার বাসন! মনে জাগিলেও জানিয়া শুনিয়া 
পকেটে হাত দিয়া সে প্রতারিত হইতে চাহিল না। 

গায়ের চামড়া মোটা হইলে কাল দুপুরটা অন্তত: সে পবিভ্রবাবূর বাড়ীতে 
পাতা বিছাইয়। আসিতে পারিত। তাহাতে আর কিছু না হইলেও মাথার 
বিম্ঝিমানিটা সুরু হইতে আরো খানিকটা দেরী হইত সন্দেহ নাই। 

কৌচাট। ঝাড়িয়া লইয়া রাস্তা পার হইয়া সে ওদিকের ফুটপাথ দিহা 
আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল এবং সাম্নেই একটা জলের কল দেখিতে পাইয়া 
তার তলায় উবু হইয়া বসিয়া উটের মত দম্ভোর এক পেট জল টানিয়া লইল। 

বেড-টী এবং প্রাতরাশটা তাহার মন্দ হইল কী ! 

চমৎকার ! 

একদিন আগেও সে রাশি রাশি মুদ্রা! লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে। আজ 
তাহাকেই লইয়া কে ছিনিমিনি খেলিতে স্থক্ করিল? বিরাট অট্রালিক৷.... 
অতুল এষবধয,...পরিপূর্ণ উপভোগ-**মুঠা ভরিয়া দান-"! ভোজবাজী! কে 
যেনো আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ছোয়াইয়াছে! সব একাকার! 

কাটোয়াতেও সে এই সেদিন এম্নি নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিল। 
তৰু সে নি:স্বত৷ ও এ নিঃস্বতার মাঝে কোথায় যেন একটা আকাশ পাতাল 
ব্যবধান আছে। না থাকিলে মৃহ:মূ তাহার এমন করিয়। হাসি 
পাইত না। 

হ্যা, হাসি, এ হাসি অক্ষয় হইয়া থাক্‌ । 

তিমির পায়ের ছন্দ আরো! বাঁড়াইয়! দিল। যথাসম্তব শীঘ্র এপল্ীট। তাহাকে 
ত্যাগ করিতে হইবে। কী জানি কোথা হইতে কে হয়ত তাহাকে এখুনি- 
'রাজাবাবুঃ বলিয়া ভাকিয়! বসিবে। কয়েক পা আগাইয়া গিয়া ব! দিকের মোড় ্‌ 


ফিরিয়া সে একটা বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৫৮ 


কল্লোল, কলরোল, মানুষের মিছিল...এ উহার গায়ে পড়িতে পড়িতে টাল্‌ 
সাম্লাইতেছে। যেন বড় বড় ঢেউ....নিরুদ্দেশ হইতে আসিয়া ঘাট ছু ইয়া 
আবার উধাও হইয়া যাইতেছে নিরুদ্দেশ ! 
এরা যাবে এদিক ৷ আর ওর1? ওদিক পথের উপর বরফের কুচির মত 
পড়িয়া সব ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে চতুদ্দিকে। অধীর ও উন্মুখ । চলে! চলো 
রব। পড়িয়! আছে অন্ধ খঞ্জ শক্তিহীনের দল । 
মুখ ফিরাইয়! তিমির দ্রতপায়ে চলিতে লাগিল। 
২. রাঃ তিমির দা যে! 
বা হাতে একটা টান খাইয়া তিমির দাড়াইয়। পড়িল, কহিল এই ফে 
পালোয়ান, কোথেকে? 
£ মনিং ওয়াক্‌ সেরে ফির্ছি। আপনি? 
£ আমিও । টি 
এরপর বাড়ী ফির্বেন বুঝি? 
ঃ হ্যা," মানে মুন ওয়াক, আফটারমুন্‌ ওয়াক, ইভিনিং ওয়াক এবং সেই 
সঙ্গে নাইট ওয়াক্টাও সেরে একবারে ফিরুবো। ওয়াকিং ইজ দি বেষ্ট এল্পার- 
সাইজ , তোমার কাছ থেকে এ উপদেশ শুনবার পর স্বাস্থের লোভে আমি 
সমস্ত দিনই বেড়াই। - k টু 
, পালোয়ান কৌতুক অনুভব করিল, বলিল : বারে, আচ্ছা বোকা তো... 
এতে বুঝি শরীর ভাল হয়? তারপর একটু থামিয়া বলিল: ও, অল্‌ ডে 
কেটেছেন বুঝি? y - 
তিমির হাসিল : হ্যা, অল্‌-ডে'ই বটে, তবে ট্রামের নয়, রাস্তার 
বুঝিতে না পারিয়া পালোয়ান তিমিরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
* তিমির হাসিয়। বলিল? দেখছে কী পালোয়ান, 
চেহারা, এই রাস্তার অল-ডে. কেটে 


একীই ব৷ তোমার 


i দেখবে আমি একেবারে গোবর হয়ে 


উঠবো | 


& 


1৮৭ 


5 হে ক্ষণিকের অতিথি 
আচ্ছা, দেখ বেন, এই মনিং ওয়াক্‌ ক'রে আমি হবো ভীম ভবানী । 
বা-রে ওদিকে ফির্ছেন কোথায়? আমার সঙ্গে যেতে হবে না বুঝি? 
2 কোথায়? তোমাদের বাড়ীতে ? নিশ্চয়ই যাবো, তবে আজ নয়, আর 
একদিন। 
ঠোঁট উল্টাইয়া পালোয়ান বলিল £ আজ নয়, আবার আর একদিন, ইস্কুল 
ইন্স্পেক্টারের মত আবার তারিখ ফেলা হাচ্ছেঃ তারপর হাতখানা ভাল 
করিয়। কায়দা করিয়া ধরিয়া বলিল £ কদ্দিন যান্নি মনে আছে? এই পুরো 
একমাস, আগে কিন্তু যেতেন মাসে ছুবার“”আমার সামনে থেকে উনি আবার! 
পালাবেন, চলুন £ বলিয়া পালোয়ান তাহার হাতে একটা হ্যাচ কা টান দিল! 
তিমির বিপদে পড়িল £ কিন্তু আমার অল্‌ ডেটা যে ন্ট হবে, তার চেয়ে 


কাল যাবো, গিয়ে তোমার সঙ্গে বন্ধত্বটা আরো পাকা করে আস্বো। 


£ সে কথা শুন্ছে কে...কেমন না যান দেখছি ঃ বলিয়া পালোয়ান তিমিরেরা 
হাঁতখানা লইয়! দত্তরমত টাগ অফ. ওয়ার দুরু করিয়া দিল । 


অগত্য| তিমির তাহার সঙ্গেই চলিল। . 
এত বন্ধুত্বের মাঝখানে আছে শুধুমাত্র এক বাক্স চকলেট। এবাড়ীতে 


পদার্পন করিলেই পালোয়ানের এ পাওনা বীধা। তিমির তাই তার কাছে 
অতি মুল্যবান! তার ভিহ্বায় সে একটা অপুর্ব সুথামুভুতির মত। ্‌ 
এগার বছরের এই ব্যায়ামবীর স্বাস্থ্যরক্ষার অক্লান্ত উপদেশ বর্ষণ করে তাহার: 
কানে, প্যাকেটটা আয়ত্বের মধ্যে না-আসা পর্য্যন্ত ৷ আয়ত্বের মধ্যে আসিলেই 
পালোয়ান হাওয়া । এত স্র্ধনা এত স্ুস্বাগতম্‌_ কিন্ত পাওনাটা চুকাইয়া 

দিলেই তিমির অনায়াসে ছুট পাইতে পারিত রাস্তা হইতেই । 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া তিমির বলিল £ পিসেমশাই আছেন তো? k 
বা-রে, এখানে ঠেকে গেলে কী হবে, চলুন ওপরে, কতকগুলো! | হয 


প্যাচ শিখিয়ে দোবো। { 
£ তাই নাকি? কিন্তু পা যে আমার আজ খোড়া? থা 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৬০ 
.. 8 তা হোক্‌, যুুত্ না হয় পিকক্‌ ভনটা নিশ্চয়ই হ'তে পারবে...বাবা, 
বাবা, ছাধো তিমিরদা এসেছে : বলিম্া ঠেলিতে ঠেলিতে সে তিমিরকে লইয়া 
দোতলায় আসিয়া পৌছিল। 

পিসিমা বারান্দায় আসিলেন £ ও, তিমির বুঝি? এসে! এসো, অনেক- 
বলিয়া তিনি ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন এবং একটু পরেই 
বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন£ তোমার পিসেমশাই জল খাচ্ছেন, 
দেরী হবে, তুমি ততক্ষণ নীচের ঘরে বোসো গিয়ে....পালোয়ান, 
তাড়াতাড়ি, নীচের ঘরে নিয়ে বস! গে। 


£ বাঃ তিমিরদা এলে তে! আমার ঘরেই বসে, নীচে 
তো বেশী আরামের ৷ 


£ যা পাজি, যা বলি শোন্‌, ওঁকে বসিয়ে রেখে শীদ্বি আয়, 


একটু 
ওঁকে নিয়ে যা 


র চেয়ে আমার ঘরটা 


পড়তে বস্বি। 

. £ হ্যা, বম্লেই হোলো, পিকক্‌ ডন্টা তবে তুমিই $ঁকে শিখিয়ে দাও না গে, 

বলিয়া পালোয়ান গট্মট. করিয়! নীচে নামিয়া আসিল। সেই অঙ্গে 
তিমিরও। 


ঘরে আসিয়া বগিতে না বসিতে সি ডিতে জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
পালোয়নত্রন্ত হইয়া বলিল : ওঁ বাবা আস্চেন, পালাই। 
£ বাব! আস্চেন তে পালাবে কেনো? 
প'ড়তে বসা হয়নি এখনো । তবে, আমি ঠিক 
হয়ে থাকৃবেন, এসেই ভন্টা শিখিয়ে দোবো। 
কে, তিমির? দাড়িয়ে কেন, বোসো বোসো, অনেকদিন পরে, তোমার 
কথাই ভাব ছিলাম-“তা, ভালো তো?: বলিতে বলিতে পিসেমশায় ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন ৷ 
£ আল্ঞেহ্যা ৷ 
এমন উস্কোখুস্কো দেখাচ্ছে কেন? শরীরটা ভাল নেই বুঝি? 
2. সদ্দি লেগেছে নাকে একটু, চানটা তাই বন্ধ রেখেছি। 


টাইমে আস্ছ, রেডি 


ূ 
রে 


বি 


TR 


AL 


ডঃ হে ক্ষণিকের অতিথি 


£ বোসে, বোসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে, ও চেয়ারটাতেই বোসো 5 
তারপর দরজা দিয়! দোতলা লক্ষ্য করিয়া হাক দিলেন £ কই গো, তিমিরের 
চা নিয়ে এসো । 

£ থাক্‌, চা আমি খেয়েছি। - 

£ খেয়েছে! তো নিশ্চয়ই, তাহ’লেও এখানে খেতে হয় সেতো বরাবরই- 
দেখছো । হ্যা, কী বল্ছিলাম, তোমার সৎমা বুঝি আজও তোমায় দেখ তে. 
পার্লেন না? 

£ কেন, দেখছেন তো? 

2 কৈ আর দেখছেন, যা দেখছেন তা তো আগের মতই, কিছুদিন আগে, 
তিনি তোমার পিসিমাকে একখানা চিঠি দিয়েছেন। 

2 দিয়েছেন নাকী? J 

£ হ্যা, তিনি যা লিখেছেন তা তোমার কাছে বল্‌লে তুমি মনে যেনো দুঃখ 
কোরো! ন! ॥ তিনি লিখেছেন, তুমি পবিত্রবাবুর ও সাবিত্রী দেবীর সন্তান নও, 


তুমি তাদের পালিত সন্তান ৷ 


£ লিখেছেন নাকী? 

£ হ্যা, গুধু তাই নয়, তিনি আরো লিখেছেন, তুমি নাকী-..তুমি নাকী, 
জারজ সন্তান এবং জাতিতে মুচি। 

তিমিরের জর্বাঙ্দের মাংসপেশীগুলো গোপনে একবার আকুঞ্চিত হইয়া 
পরক্ষণেই থামিয়া গেল। সে মুখে হাসি আনিয়া বলিলঃ এ জন্তেই আমায় 
তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়ে আন্লেন নাকী? 

£ কী আর করা যায় বলো, ষদ্দিন না এট! ঠিক মিথ্যে বলে জাঁন্ছি তদ্দিন, 
- মানে সমাজ বলে তো একট! আছে? | | 

£ নিশ্চয়ই আছে, তাছাড়া এটা সত্যিও তো হ'তে পারে। ৃ 

2. তাঁর আশঙ্কা কমই, তোমার সৎমার একচোখো দৃষ্টির ফল নং ওটা 

মনে হয়, তবুও কথাটা যখন উঠেছে_ 


৬২ 


হে ক্ষণিকের অতিথি টু 

3 নিশ্চয়ই) সাম্‌লে থাকা দরকার বৈকি । 

২. আচ্ছা? একথা শুনে তোমার মনে কী একটু ও খটকা বাদছে না ? 
ই. বাধছেবৈ কি। 


আচ্ছা, যদি সত্যিই হয় কী ক’রুবে তুমি? 
আপনিই সেটা ব'লে দিন না!। 


মার মতমা তো খালা হয়েই আছেন। তিনি লিখেছেন, তিনি এ 
ক্মনাগার আর সইতে পারছেন না। তা যদি হয় ওবাড়ীতে তোমার আয়ু আর 
বেশীদিন নয়। কিন্ত পবিজ্রবাবু যে তোমায় একেবারে ত্যাগ ক’র্বেন তা মনে 
হয় না। তার দেহ আছে, তার জাতের বিচার 
| বুড়োকে জপিয়ে যদি বেশ কি 
মেজাজ গরম না ক'রে বেশ 
৷ "আগে, তারপর অন্ত কথা। 


ছ বাগিয়ে নিতে পারেো। এ সব কথা উঠলে 
বোধ ছেলেটার মতন কাজ গুছিয়ে নিতে হবে 
কীসের অপমান? জুতো সেলাই করার চেয়ে 


টি: তা ভালো বৈকি, তাই করা যাবে না হয়। 


াডয়েছো, যত সব বুজরুকি। ২ 4 
8. ঠিক কথা। 

£ কিন্তু তোমার সৎমার একথ। যদি সত্যি হয়, 
 পবিত্রবাবুর কথা, ও কী মান্য! 
জবাব দেবে কী? 

₹£ জবাব দেবে না হয় তো ) 

একট! সাদামিদে থালায় পিসিমা খাবার লইয়া আজিলেন। একটু ইতস্ততঃ 

করিয়। সেটা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন : এইখানেই বোসো না হয়, 


জল ঢেলে দিলেই চল্বে। একেবারে দুরে সরিয়ে দিতে আমাদেরো মনটা, 
কেমন করে। i : < LN 


আমি কেবল ভাবি & 
জেনে শুনেও ও সব খোয়ালে ! পরকালে ও 


“6714 


নেই। এই সুযোগ নিয়ে . 


__* এদিকে দেশ সেবা গরীব উদ্ধার ইত্যাদি কারে তো বহু টাকাই 


৬ 


টি] 


৫ 


৬৩ হে ক্ষণিকের অতিথি . 
সেই কথাই বলছিলাম ওকে ৷ বল্ছিলাম, এ কথা সত্যি ব'লে মান্তে 


মনে বড় দুঃখ হয়। 
2 উপায় আর কী। হিন্দু_সমাজ আছে, ঠাকুর-দেব্তা আছে, একেবারে . 
তো সব চুলোয় ফেলে দেওয়া যায় না? আর যতই সৎমা! হোক্‌, কিছুটা সত্যি 


না হ’লে কারে নামে কেউ কী এমন ক'রে লিখতে পারে? কপাল ছাড়া এ . 


আর কী? 
£ তাই বল্ছিলাম, এবার তো ছিট কে পড়বে, কিন্তু হা-ঘরে হ'য়ে ধাচ বে 


কী করে? কোথেকে কোথায় প'ড়ছো সে কথা ভেবে গালে হাত দিয়ে বসে 


থাকলে সময় চ'লে যাবে। য্যাক্সিডেণ্ট যধন হবেই ভাব ছে| তখন এমন জায়গায় 
বসো যাতে ধাক্কাট! কম লাগে £ পিসেমশাই উঠিয়া দাড়াইলেন। 

_ পিপিম! যোগ দিলেন £ এতদিন যেমন কাটিয়েছিলে তেমন তো আর হরে 
চঞ়া। যেখানে দাড়িয়েছিলে সেখান থেকে নামতেই হবে । আর এ কথা শুনুলে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে সবাই, গঙ্গাজল হ'য়ে সবার কাছে কী আর থাকা চল্বে £ 
এ সবের জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হ'তে হবে বৈকি। 

₹ , হ্যা, যা বল্জাম্‌ মন খারাপ না ক'রে বুদ্ধিমানের মত তাই কোরো 
তিমির, বিপদে প’ড়তে হবে না। তার আগে গোপনে গোপনে খবরটা 
ভাল ক'রে জান্বার চেষ্টা কোরো, মার সঙ্গে ঝগড়া ঝাটি কোরে! না, তাহ'লে 
সুবিধে হবে না। আর সাদা! মুখে স্পষ্ট ক'রে সব বললাম ব'লে আমাদের 
উপর রাগ কোরে যেন এখানে আসা বন্ধ কোরো না, যদ্দিন না নীট খবরট! 
পাই তদ্দিন মাঝে মাঝে এসে! £ বলিয়া! পিসেমশাই অন্তহিত হইলেন। 

পিসিমা বলিলেন : হ্যা, এবার অন্ের সংস্থান ক'র্তে হবে বৈকি। আর. 

তে মুঠো ভরে থাকবে না? এবার পেটের তাগিদ বুঝবে, বুঝব দুবেলা 
দুমুঠো জোগাড় কর্বার ঘানি। লেখাপড়া তো শিখেছোঃ একটা চাক্‌রী 
_ ত বাক্রীর জোগাড় দেখো নয়তো সন্ধান ক'রে দেখো বাবার জীতব্যবসা কিছু 
ছিলো কিনা, তাতেও পর্দা অনেক! তা, ঘুরে বোসে! এবার, চা 
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ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, আমি আস্ছি এখুনি। ভগবান করুন, একথা যেনো 7" 
মিধ্যেই হয় £ বলিতে বলিতে তিনি দরজার বাহিরে গিয়াই আবার ফিরিয়। 
 আপিয়া বলিলেন হ্যা, আর একটা কথা, খেয়ে কাপ ডিম্‌গুলে৷ ও 
_ কলতলায় জলের নীচে নামিয়ে দিয়ো বাবা, ধুতে আর হবে না তোমায়। 
আর কল থেকে জল নিয়ে টেবিলটার উপর ছড়িয়ে দিয়ে। একটু । কথা! 
যখন উঠেছে, বুঝ লে না? £ বলিতে বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
তিমির থুরিণ, কিন্তু ঘুরিয়া আর বসিল না। চৌকাঠ পার হইয়া সটান্‌ | 
| একেবারে রাস্তায় নামিয়া আসিল । 


a) 


পাচ 
অভয়দের মেস্টাষে এই রাস্তাতেই তাহা তাহার খেয়ালই ছিল না।; 
সে চলিয়াছিল জনসমুদ্রে স্খলিত একটী ঢেউএর মত-_গড়াইতে গড়াইতে 
কখন একসময়ে এ-প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। 
উপরের রেলিং ধরিয়া বারান্দায় দাড়াইয়াছিল অভয়। হুড়মুড় করিয়া 
নামিয়া আসিয়া সে একেবারে চুলের ডগায় ধরিয়া টান্‌ দিল £ রাম্বেল, 
লুকিয়ে লুকিয়ে পালানো হচ্ছে, দেহি অধীনে খাওয়া হবে বালে 
সটান্‌ লম্ব। ? 
-_ খুরিয়া দাঁড়াইয়া তিমির শুধু একটা হাসির ঝলকেই অভয়কে 
চম্কাইয়া দিল । 
এ কী! চিতা থেকে পালিয়ে এসেছে! নাকী? 
তাই কী মনে হচ্ছে ? 
মনে হচ্ছে আধ পোড়া হবার পর নীচে নেমে পড়েছো। 
ঠিকই, নীচে নামবার আগেই আধপোড়া হ'য়েছি। 
অভয় হাসিয়| কহিল £ চলো, এখন পদ ধূলি দিয়ে দরিদ্রকে কৃতার্থকরো। 
ধূলি ঝ'রে গেছে ভাই, যা আছে নিজের মাথার জন্যে রেখেছি। 
অভয় শুনিতে পাইল না, সে বলিতে লাগিল: রুক্ষচুল, ক্লান্ত চোখ, 
আর অপরিপাট্য দেশপ্রেমিকের লক্ষণ হ'য়ে দীড়াচ্ছে। শেষ পর্যন্ত তোমাকেও 
এ ভ্টাকামিতে পেয়ে ব'স্লো নাকি? 
তিমির উদাসীন চোখে পথের দিকে তাকাইল | 
অভয় বলিল 3 এ ছঙ্সগুলে! না ধ'রতোও দেশপ্রেমিক হওয়া যায় ভাই 
আগেও i দেশপ্রেমিক ছিলে, আজ তোমাকে ফাকিবাজ ব'লে মনে হ’চ্ছে। 
in ভাই। = 
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£ ঘাড় ধরে নিয়ে যাবো ওপরে । সেদিনের মিল্‌ নষ্ট করেছো, আজ 


পচা ভাত খেয়ে আস্বে চলো £ অভয় তাহার ঘাড় ধরিয়াই উপরে লইয়া 
আদিল এবং নিজের ঘরে চুকিয়া তাহাকে তক্তার উপর বসাইয়া দিয়া বলিল £ 
অনেক বড়লোক আছে, তার] মাঝে মাঝে সখ রূ'রে গরীব সাজে, একটা 
মিঠে মিঠে রোমাঞ্চ নাকী তারা এর মধ্যে খুঁজে, পায়। তোমারে সেরকম 
একটা কিছু নাকী ? 

£ বোধ হয় তাই, কেন ন! বেশ নৃতন নূতন লাগ ছে। 

8. তোমরা সখ ক'রে এক আধবার পায়ে ধুলো লাগিয়ে আনন্দ পাও, 
‘গার আমাদের জীবনট! কেটে গেলো, তবু পায়ের ধুলো টেনে ছাড়াতে 
পার্লাম না। 

১ আঃ, এবারে বেড়ে ঘরটা! পেয়েছে। তো, দক্ষিণ একেবারে খোল! 

£ অভয় হাত জোড় করিয়া দাড়াইল £ লজ্জা দিও না ভাই। দেখতে 
পাচ্ছো, ঘরটা চারকোণেও নয়, তিনকোণে। 

£ তবু চারপাশে দেয়াল আছে, মাথার উপর. শক্ত একটা ছাদ আছে। 
বড় বৃষ্টি রোদ আর রাত্রি এখানে শুয়ে শুয়ে কাটাতে পাবে। তিমির অভয়ের 
তুপীরুত বিছানাটায় কাত হইয়া পড়িল। 

£ হ্যা, আমাদের পক্ষে এই-ই বৈকুণ্ঠ বটে : তারপর জোর একটা হ 
ছাঁড়িল অভয় £ কেষ্টা, এককাপ চা আর দুটো টোষ্ট £ তিমিরের দিকে ফিরিয়া 
বলিল £ এই-ই খাও»বেশী কিছু দিয়ে বড়লোকী দেখাবার চেষ্টা ক'রে তোমার 
কাছে ছোট আর নাই বা হলাম্‌। 

তিমির তাড়াতাড়ি বলিল £ বারণ করে দাও ভাই, অনর্থক 
হবে, আমার একটুও খিদে নেই। 

£ এই যে, ক'নে বউএর মত লজ্জাও শিখেছে দেখছি। 


£যা, এইবার নিনজ্জি হবো, তাই শেষবারের জন্যে লজ্জাটাকে উপভোগ 
করে নিচ্ছি । 


পয়সা নষ্ট 


be 
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| 
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চা আসিল। অভয় বলিল £ নাও, আর বাক্যব্যয় কোরো না । 

£ না, আর বাক্যব্য় করবো না, উঠি ঃ বলিয়া তিমির সত্যই 
উঠিয়া দাড়াইল । 

£ ও কী! গীঁট্রা খাবার জোগাড় করুছো না কী? 

£ ও তো ভাল জিনিষ এবার কোন কিছুই আর অসহ হবে না ভাই। 

£ কেবল অসহ হোলো আমার চাটা, ন!? গীঁ্রার চাটুনি তো খাওনি 
কোনদিন ঃ তারপর তিমিরের হাতট। ধরিয়া সজোরে একটা টান দিয়া 
বলিল £ ইয়াকি কোরো না, শোনো, তোমার আজকের প্রোগ্রাম আমি 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি। চা’টা খেয়ে নাও, খেয়ে নিয়ে যাও চট্ট ক'রে কলঘর 
থেকে চান্টা সেরে এসো, এসে কচুর ঘণ্ট ভাত দুটো মুখে পুরে আমার এ. 


. পালঙ্কটায় একটু গড়িয়ে নাও। নিয়ে চলো বিকেলের দিকে যাওয়া যাক্‌ 


ঝুপঞ্পস. করে একবার মেট্রোর দিকে। আর এখানে খাওয়ার জাক দেখে 
যদি আধপেটাই. হয়ে থাকে, চলো কাফে-ডি-মণিকোতে উঠে সেটা পুরিয়ে 
নিতে পার্বে। তোমার মানিব্যাগের ব্লাড প্রেসার তো হ'য়েই রয়েছে। 
ণ তাই বুঝি তার অপমৃত্যু হোলো । ঃ . 
£ সেকী, পকেট মেরেছে নাকী ! 
তাহ'লে ভাবনার আর কী ছিলো ? 
- £ তবে? অঙ্ক নেমেছে তো! ?...তাকে মৃত্যু বোলো না, বেলো রুগ্ন : 


হু’'য়েছে। তাহোক্‌, তোমার কাছে যেটা রুগ্ন আমাদের কাছে সেটা স্বাস্থ্যবান, 


একশোর নীচে নাম্জেই তোমার মন খারাপ হুওয়া শ্বাভাবিক। তা যাও 
একেবারে চানই করে এসো, এগুলো আর খায় না। এই নাও তেল 
এই সাবান আর এই কাপড়। : কোনটাই দামী নয় ব'লে আমি লজ্জা পেলেও 
তোমার অস্সুবিধে বোধ করা উচিত নয়, কেন না, ধনী হ'লেও তুমি দেশ- 
প্রেমিক ৷ যাও যাও, দেরী কোরো না ঃ হাতে ও কাধে সব ওঁজিয়া দিয়া 
অভয় তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনিল। 
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£ এত অভ্যথনার অর্থ খুঁজে পাবে তো শেষে? 
: তার জন্তে তোমার মাথাব্যথা নেই ঃ তাহাকে টানিতে টানিতে অভয় 
হুড়মুড়.করিয়। সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। 
2. দেখে৷, শেষে যেনো দুঃখিত হ’য়ো না। 
£ নট এ সিঙ্গল্‌ ওয়াড় মোরু, যা বলি বাবার স্বপুত্তরের মতন ক'রে 
যাঁওঃ তাহাকে কলঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া অভয় দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
তিমির ভিতর হইতে সশব্দে হাসিয়া উঠিল ? বাবার সুপুত্তর...ঠিকই 
রলেছ, হ্যা বাবার স্থপুত্তরই বটে, অভয় তাহ'লে চেনো আমাকে? 
উপরে আসিয়| অভয় শুনিল, তিমির তখনো হাসিতেছে। 
এ কী অদ্ভুত হাসি! 
তিমির সান করিয়া আসিয়! দাড়াইল, যেন ধৌত অঙ্গার । 
অভয় একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া আছে! : 
চুল আঁচড়ানে| শেষ করিয়া তিমির বলিল £ কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা 
কর্ছ কী? 135 
অভয় গম্ভীর হইয়াছে, বলিল £ ব্যাপার কী? এ হাসিরই বা মানে কী 
তিমির ? 
£ অনেক আগেই জিজ্ঞাস! কর! উচিত ছিলো, এখন এতদূর এগিয়ে গেছো 
যে নিজেকে ধিক্কার দেবার সময় এসেছে। 
অভয় শুধু তাকাইয়াই রহিল। ধু 
তক্তাটার বসিয়া তিমির বলিল £ বেশী কিছু নয়, ছিট্‌কে পড়েছি। 
দেখিনি, যে জায়গাটায় 12 তাতে ফাটল ধরে আছে। 


£ অথাৎ ? 
£ অর্থাৎ আমার ডেফিনেশন্‌ তোমায় নোতুন ক'রে শিখতে হবে, আমার %? 
বিশেষণ বদলে গেছে । _ j সৰ 


মানে ? Y ১3 


৬৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


£ মানে আরো! স্পষ্ট করে বল্তে গেলে বল্তে হবে, যেখানে আমি 
দঈড়িয়েছিলাম সেখানে আমি অকারণ । কবে কোন শিশুকালে পবিত্রবাবুর 


বাড়ীতে আমি অনধিকার প্রবেশ করেছিলাম তার রহস্ত আজ উদ্ঘাটিত 


হ’য়েছে। 

অভয়ের চোখে ম্যাজিক-দেখা দৃষ্টি £ ও কী বল্ছো তুমি। 

£ হ্যা, ঠিকই বল্ছি। যা বল্ছি তা আমার ইতিহাস। এতদিন আমার 
সম্বন্ধে তোমরা যা জান্তে বা আমি যা জান্তাম, তা ভুল । আমার এতদিনকার 
বাবা মাকে আমি আজ অনায়াসে বন্ধু বলতে পারি। আমার নোতুন- 
মার বিষাক্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার আগের পরিচয় ঝরে গেছে। 

নিৰ্ব্বাক অভয় তিমিরের পাশে বসিয়া পড়িল 

তিমির বলিল £ এই-ই শেষ নয়, বিস্ময়ের আরো আছে। আমার দাবীর 
সাম্নে পবিভ্রবাবু আর কিছু লুকিয়ে রাখতে পারেন নি। আমি ওদের পালিত 
পুত্র মাত্র। আমার সত্যিকারের মা হঃচ্ছেন একজন ব্রাহ্মণ কন্যা, আর জন্মদাতা! 
ছিলেন একজন মুচি। 

" অভয় ধপ. করিয়া তিমিরের হাতখানা ধরিয়া ফেলিল, বলিল £ কাঠের 

মত শক্ত হ’য়ে ব’সে বল্‌ছো কী করে এ সব! 

জিব নেড়ে হাঁ হা করিয়া তিমির হাসিয়া উঠিল । 

অভয় একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর 
বলিয়| উঠিল ঃ তাহ'লে তুমি আত্মহত্যা কর্তে 1 

প্রতিকারের এ পথটা তখন মনে হয়নি ব'লে আমি দুঃখিত। আরো! 
বল্লে আশ্চর্য হবে অভয়, রাস্তায় নেবে এসে একটা! র্যাক্সিভেট. তো 
হোজোই না, গায়ে সামান্ত একটু জরও না। কেবল খরগোসের ম্পীভে 
লেইকটার চারপাশে কম্সে কম বার বাইশেক চক্কর দিয়েছি । কী জানি, এ 
মক্তি আমার এতদিন কোথায় ছিলো। 

একটু বসিয়া থাকিয়া অভয় বলিল : আছাড় খেয়েছে! তাহ'লে কবে ? 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৭০ 


২. £ কাল দুপুরে । ঁ > 
_ £ কাল তাহ'লে খেলে কী? 
£ হাওয়া, আর কলের জল । 
£ শুলে কোথায়? 
£ একটা গুদাম ঘরের পাশে |. 
ঠাকুর খাবার লইয়া আসিল। 
অভয় বলিল £ বোসো। 
ই... £ আমার আধুনিক পরিচয় সম্বন্ধে সচেতন আছে| তো.? 
অভয় সেকথার জবাব দিল না, বলিল ঃ খাওয়ার কষ্ট হবে সেকথা আজ 
আর তোমায় নাই বা বল্লাম? 


খাওয়া ‘শেষ হইল । টা 
অভয় বলিল ২ এ মাঁছুরটার ওপরেই গ/ড়িয়ে পড়ো। প্রিন্স ব'লে পুরু 
তোষক খোঁজাখুঁজি করে আজ আর তোমায় লজ্জা দোবোনা। . -. 
২ তিমির. তক্তায় দেহটা এলাইয়া দিয়া বলিল ঃ না, লজ্জা দিও না। 


রাস্তায় যারা শুয়ে রয়েছে আজ আমায় অনায়াসে তুমি তাদের পাশে রেখে... 
্‌ পে পারো। 


হ তাই তো, একথা ভাব তে. নে না যে তিমির। 


£ চৌরঙ্গীর বুকে ব’সে একদিন শেয়াল ভাকুতো একথাও কী হি আজ 
ভাব তে পারে? 


2 আচ্ছ|.সব জেনে শুনেই তো পবিভ্রবাবু তোমায় মান্য ক'রেছিলেন, 
তিনি তোমায় ছেড়ে দিলেন? 


= তিমির কহিল : না; তিনি আমায় বাধ তে, নি! তিনি বরাবরই 5 
টি আমি তীর সন্তান হ'য়ে. নাকি! সে হীন এ 
প্রণামকরি। 54000 2, : NAVE 


রা, 


A 


পা মুড়ে “দ? হ 
কী করে? 


৭৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


: তা সত্বেও তুমি চলে এলে ? 
ঃ হ্যা, ই পমি সৰল কেউ এলাম। আমা « সেখানকার 


সে অস্তিত্বকে আমি সহ করুতে পার্তাম্‌ না I 

অভয় চুপ করিয়া রহিল। একটু পরেই বলিল ঃ দেখো, এ কথা গুনে 
তোৌম্যর মিঙ্গ না মিইয়ে যায় 

তিমির কথ! বলিল না. ধীরে ধীরে চক্ষু না বানি অনিভ্রার : 
পর গভীর ঘুমের আরামের মত মিনু যেন তাহাকে চারিদিক হইতে ছাকিয়। 


আসিয়াছে। 
অভয্ন মিনুর সঙ্গে মিশে নাই। মিশিলে সে এমন কথা কখনই বলিতে 


পারিত না। 
মি, বসন্তের মত ক্ষনিকের নয়, বক্ষস্পন্দনের মত প্রতিসুহূর্তের | 


ঘুম ভাঙ্িতেই অভয় তিমিরকে বারান্দায় ডাকিয়া আনিয়া বলিল £ 
আমার বন্ধু বিপিনকে তুমি চেনো তো? চল, তার ওখান থেকে একবার. 


বেড়িয়ে আসি। 
তিমির কী যেন বুঝিল হাসিয়া কহিল? কেন, নেমন্তন্ন আছে না কী? 
অভয় কহিল £ না, তোমার এ অবস্থায় তো! আর চুপ ক'রে থাক্‌তে 
পারি না, কিছু একটা হিলের জোগাড় দেখি তে হযে বৈকি। তা ছাড়া, এমন 
বিশ্রী জায়গায় তুমি থাক্‌বে কী করে? সেখানে গেলে_ 
£ সেখানে গেলে আমায় ইন্্রপুরীতে ঢুকিয়ে দেবে নাকি ? : 
2 না, তা না হ'লেও গাটা অন্ততঃ ভাল ক'রে ছড়াতে পার্বে, এমন কী 
থাকৃতে থাক্‌তে একটা আলাদা ঘরও পেয়ে যেতে পারে! ॥ এখানে ঘাড় গুঁজে 
গয়ে থাকবে এমন অস্ুবিধের ভিতর তোমায় আমি দেখি 


হে ক্ষণিকের অতিষি ৭২ 


তিমির এক প্রকার বিচিত্র হাসি মুখে আনিয়া কহিল £ দেখা শক্ত বৈকি, 
রূপকথার রাজপুত্র সোণার পালঙ্ক ছেড়ে তক্তায় ঘুমুবে_ 


£ বলো, এ কী কম দুঃখের কথা? সেই জন্যেই বল্‌ছি সেখানে গিয়ে__মানে 
ব্যারাক হ’লেও এটার চেয়ে সেটা স্বাস্থ্যকর এবং প্রশস্ত । না হ’লে আমার কী, 
আমি তো ও কোনটায় একদম “জিরো” হ’য়ে প’ড়ে থাকৃতে পারি। 

ঘরে ঢুকিয়া নিজের কাপড়খানা প’রিতে প’রিতে তিমির কহিল ? হ্যা 
সোণার ন! হ’লেও একটা কাঠের পালক্কও তে| সেখানে জুট্‌তে পারবে। 

£ আর খাওয়। দাওয়াও এখানের থেকে ঢের ভালো সেখানে 
গোবিন্দের চচ্চড়ি সেখানে কোনদিনই খাওয়ায় না। 

£ তা কী খাওয়ায়? আমাদের মতন প্রিন্স যখন সেখানে গিয়ে উঠতে 
পারে ২ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল £ তা হ’লে, তোমার 
ঘরটায় একটু গঙ্গাজল ছ’ড়িয়ে নিয়ো ভাই। ' 

£ ওকী! তুমি রাগ ক'রুছোনা কী? 

' £ তা কী পারি? তুমি আমার দু্দিনের একবেলাকারও আশ্রয়দাতা তো 

বটে। আমি কৃতার্থ। 


অভয় ব্যস্ত হইয়া বলিল £ তুমি কি ভাবছো, আমি তোমাকে নীচু চোখে 


8 যদি দেখে থাকো তাকে শোধ রাতে গিয়ে আর নিয়মবিরুদ্ধ কাজ 
কোরো ন! অভয় ৷ 4 

অভয় হিম্সিম্‌ খাইয়া উঠিল £ সত্যি, আমার বিন্দুমাত্র দোষ নেই 
তিমির, এ হরিচরণ বাবুই__ মানে যিনি পাশের ঘরে থাকেন, ম্যানেজার, 
পূজো-আহ্নিক করেন, তিনিই মানে-_ তুমি ঘরের ভিতর: বসে ব’সে এমন . 
চেঁচিয়ে কথাগুলো বল্‌লে = 

£ঠিক আছে, তার জন্তে ব্যস্ত হবার কী আছে। তিনি বলেছেন, তুমি 
বললেও দোষ ছিল না । দেখো যেনো অনিয়ম কোরোনা, বাঙলা দেশে নিয়মও 
যেমন অনেক, শৃঙ্লও তেমন প্রচুর £ তিমির সিড়ির মুখে আগাইয়া আসিল। 


,. এমন 


et 


৭৩ হে ক্ষণিকের অতিথি 


অভয় পিছনে পিছনে আসিয়া তাহার হাত ধরিল £ তুমি এমন ক'রে 
আমায় ভুল বুঝলে, এ তোমায় অন্যায় তিমির, আমি বল্ছি। তুমি আমার সঙ্গে 
চল, নিশ্চয়ই তোমার একটা সন্মানজনক ব্যবস্থা করে দিতে পারবো ॥ 

তিমির হাত ছাড়াইয়া লইল £ ত! পার্বে বৈ কি, তুমি যে আমার 
অনেকদিনের বন্ধু। তাছাড়া তোমাদের এ সব মহার্ঘ করুণার সুযোগ ছেড়ে 
দিয়ে আমি বাচবোই বা কেমন কারে? 

অভয় বলিল £ যেও না তিমির, দাড়াও, একসন্দেই যাবো; তোমার অন্যে _ 


তিমির সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে ঢচেঁচাইয়| বলিল £ চেষ্ট কারুলেও আর 


একসঙ্গে যাওয়া যাবে না অভয়, আমি হ’চ্ছি ম্যাগ নেটের রিপাল্‌সিভ, পোল, 


বিকর্ষণই আমার নিয়ম । 
তারপর একেবারে রাস্তায় । 


__ অভয় সত্যিই মিনুকে চিনে নাই। PE DE 
বায়োস্কোপ দেখিতে যাইবে’ বলিয়া! সে প্রজাপতির মত উড়িয়া রাস্তায় 
নামিয়। আসিয়াছিল। কিন্তু তিমিরকে দেখিয়াই সে ঘুরিয়া দাড়াইয়াছে ॥ 
বায়োস্কোপের চেয়ে তিমির তার কাছে বেশী নেশার । 
শুধু তাহাই নয়, এ কয়দিন সে আসে নাই বলিয়া মিন অভিমান; করিয়াছে 
এবং নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছে £ থাক্‌, আর ভালোবাসার প্রয়োজন নাই । 
" ষাইতেই যদি হইয়াছিল, বেশ, চিরদিনের মত আজও কেন ছুটি লইয়া 
যাওয়া হয় নাই? : এ 
যাইলেই হইল নাকি? পিছনে কী কেহ নাই? 
আর দেশসেবা করিতে হয় বলিয়া কী চেহারাটাও এমনি করিতে 
হয় নাকী? 
 ইস্তিরির ভাজের বদলে জামা কাপড়ে এমন এলোমেলো ভাঁজ কেনো? 
কোথায় পুলি বাধা ছিলো নাকী এসব ? পিঠেতে এতো ধূলোই বা কেনে|? 
ছিঃ । 
আর মুখে একহাত দাড়ি গজিয়ে রাখতো দেশের বেশী কিছু উপকার 
করা হয় নাকী? 
এত কথার উত্তরে তিমির শুধু বলিয়াছিল £ চলো! আগে কোথাও বসি। 
£ কেন, অন্থথ করেছে নাকী? 
£ না, এমন ক'রে হাটতে থাকলে কথা বলা! যায় না। মান্য আর গাড়ী 
ঘোড়া সাম্লাতেই মন ছ'ড়িয়ে পড়ে, তোমার থেকে দূরে চলে যাই । 
কোন পার্কের একটা জনবিরল নি 


মুখোমুখি বসিয়াছে দুজন । অনেক কষ্টে অনেক দুঃখে তিমির অভিমান 


সত কোন্‌ তারা বাছিয়া লইয়াছে॥ 


০৯ 


32 হে ক্ষণিকের অতিৰি 


ভাঙাইয়াছে মিশ্ছর। তাহাকে শপথ করিতে হইয়াছে, যেখানেই যাক্‌ না 
কেন, আগের মত সে মিন্নর কাছ হইতে ছুটি লইয়া যাইবে এবং 


অদাসর্বদা সে মনে রাখিবে তাহার পিছনে নিবদ্ধ হইয়া আছে 
_বিবশ প্রতীক্ষমান দুটী চক্ষু । জামাকাপড়ের ইস্তিরির ভাজ সে কোনদিন: নষ্ট 


করিবে না এবং পিঠে কোনদিন ধুলা লাগাইবে না, আর প্রত্যহ অন্ততঃ 
একবার করিয়া যে দাড়ি কামাইবে। 

ইহাতেও হয় নাই। মাথা ছোঘ়াইয়া তিমিরকে শপথ করাইয়াছে 
মি, কাল সে ৫ট|-১৫ মিনিটের সময় তাহার কাছে আসিবেই আসিবে ৷ 
মির. কৌন কাজ নাই, মি্ক প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। পরিশেষে বা 
এ তোমার ভালোবাসার অগ্নি পরীক্ষা । 

তার পর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | * 8 

মির কোলে মাথা রাখিয়া তিমির তাহার ইতিহাস শেষ করিল | 

একেবারে পুষ্ান্পুঙ্ঘরূপে | এমন কি বাড়ী হইতে নামিবার সময় কোন 
সি'ড়ির মুখে সে কয় সেকেণ্ড দ্রাড়াইয়াছিল তাহাও বাদ না দিয়া। এমন 
করিয়া কাহারো কাছে সে বলে নাই, বলিবেও না। 

ধৈৰ্য্য ধরিয়া গুনিয়াছে মিম । শুনিতে শুনিতে সে বিবর্ণা ইহ 
শিহরিয়াছে, এবং লৌহ্বাসরে বেছুলার মত.আতঙ্কে টেচাইয়াও উঠিয়াছে। 

সর্বশেষে চৈত্রের রাহ মত কিট করিয়া nl মিল্ক £ কী- 
হবে এবার? 

তিমির ক্লান্ত । পা বলি টির মিন্গু। ' 


: £ এ কী-ই বা হোলে৷] =: 
মিশ্গুর কোলের ভিতর মাথাটা, ডুবাইয়া : দিয়, তিমির, ত এই ত 


i আমি বেশ আছি। 


মিশ্ক চোখের রঙীন কাচটা টা একটু Te চায়: কিন্ত; নী রি | 
এবার ? পথই তো এবার সর্বন্ব হোলো! i 


এহে ক্ষণিকের অতিথি | ? 2 


সুপীভূত কাপড়ের আড়ালে জড়াইয়! জড়াইয়া তিমির বলিল £ উল্টে গেলো 
মিশ্গ, পথ পথই আছে, সর্বন্থ হ'লে তুমি ৷ 

£ তা তো হ'লাম্‌, কিন্ত দিন কাটবে কী ক’রে? 

£ আজ যেমন করে কাটছে । 

£ কিন্তু একী ভালো হোলো! ? 

£ খারাপ হোলো! কী মিন্ত, সব খুইয়ে আমি তোমার কাছে আসার অনন্ত 
“অবসর পেয়েছি। 

অনেকক্ষণ কথ! কহিল না কেউ। নীরবে সময় কাটিতেছিল। কাপড়ের 
ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া তিমির কহিল £ এমনটা না ঘটলে জীবনটা 


যে পরিপূর্ণ আরামের নয় একথা বুঝ তাম কী ক'রে? বুঝতাম কী ক'রে যে 
পৃথিবীটা! অগমতল ? 


£ কিন্তু একেবারে পথের ভিকিরী হ’য়ে গেলে তুমি? 

তিমির কহিল : ব্রজ্জাঘাতের চেয়েও আকস্মিক, না মিনু ? 

মিন্ণু তিমিরের কপালের উপর হাতধান| রাধিয়। বলিল £ বজাঘাতে 
মামু মরে কিন্তু এতে যে তুমি আধমরা| হ'য়ে রইলে । 

তিমির আস্তে আস্তে চক্ষু বুজাইল। 

মিন বলিল : কোথা থেকে প'ড়েছো তা দেখা গেলেও, 
প’ড়েছে| তা আর দেখা যায় না। 

তিমির চোখ খুলিয়| বলিল ঃ পাহাড়ের উচ্চতার চেয়ে খাতটা বেশী 
গভীর না মিল্ক? কল্পনাতীত? 

£ কল্পনাতীত না হ'লেও ঘটনাতীত। তুমি চুণচূ্ণ হয়ে ছাতু হ'য়ে গেলে 
না? এর স্বপ্ন দেখ লেও যে আমি চেচিয়ে উঠতাম্‌। 

কপালে-রাখা মির হাতধানার উপর ভান হাতটা! রাখিয়। তিমির 
বলিল £ খাতের নীচে যে তোমার কোল পাতা আছে মিঙ্, তাই 
যাই নি, মৃত্যুর চেয়ে এ যে বেশী বিশ্রামের | 


কোথায় গিয়ে 


তো চূর্ণ হ'য়ে 


i হে ক্ষণিকের অতিথি 


2 বেণী বিশ্রামে কী জীবন রুদ্ধ হ'য়ে আস্বে না? 

£ রুদ্ধ হ'য়ে গেলে তুমি প্রাণ দেবে মিঙগ। 

2 আমি প্রাণ দোবো কী করে? ণ 

মিন্থর হাতটা মুঠা করিয়া ধরিয়া তিমির বলিল £ তোমার আঙ্গুলের 
সোণার কাঠি ছু ইয়ে । 

মিনু নিঃশব্দে সামূনে চাহিয়া বসিয়া রহিল 

একটু নীরব থাকিয়া তিমির বলিল ; আচ্ছা মি, তুমি আমার সঙ্গে নীচে 
নেমে আস্তে পার্বে? Ly ৃ 

£ তোমার সন্দেহ আছে কী? 

£ আমি যে অশুভ, আমি শূহ্য। 

£ তাজানি। 

: আমার হাতে যদি চামড়ার গন্ধ ওঠে মি? 

আহুল দিয়া তিমিরের ঠোঁট দুইটা টিপিয় ধরিয়া মিশ্ কহিল : চুপ আমি 


দুঃখ পাবো। 


হি) 


॥ এরপর ভূতীয় পরিচ্ছেদ একটা রচনা করিবার ইচ্ছ। ছিল তিমিরের, 
কিন্তু অনিবাধ্য রূপে যাহা রচিত হইল তাহা পরিচ্ছেদ নয়, পূুর্ণচ্ছেদ ৷ 


উপসংহার | 
মিনু কহিল £ 
দরিদ্রসেবা, দেশোনয়ন ইত্যাদি, 
£ ধামা চাপা থাকৃবে কেন মি? সবই চল্বে। 
2 কেমন ক’রে চলবে? এসব ক’রুতে হ'লে তো খালি হাতে হয় না? 
9. 8. না তা হয় নাঃ তবে আমার জীবনের বড় মূলধন যদি তুমি হও 


তাহ'লে তোমার মাথায় যে আইডিয়াগুলো ছিলো__ 
সেগুলো এখন ধামা। চাপা রইলো ? 


2 


মিনু, ছোট মুশধনটার জন্যে আমি কখনোই ভাবি না। 


হে ক্ষণিকের অতিথি ib 


মি শুধু বস্তুটাকে ছা থাকিতে চায় :. ধরো, আমি তোমার সহচরীই | 


হলাম, পথে পথে তোমার সঙ্গে ব্যথা কুড়িয়ে বেড়ালাম, কিন্তু তাতে আসল 
বন্তটার খোজ তুমি পাবে কী ক'রে? 


গভীর আস্তিতে তিমির চিৎ হইয়া শুইল, কহিল £ কী জানি, আজ কেন 


তোমায় বোঝাতে পারছি না মিচ, তবে বার বার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে 
. তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকো মিনু, দিকচিহ্হীন, অন্ধকারকেও আমি ভয় করি 
না। 1 
| মিঙ্গ জবাব দিল ন|। শুধু আঙ্গুল দিয়া তিমিরের মাধার চুলগুল! বার 


কয়েক নাড়িয়া বলিল: উঃ; আজ কত অসহায় তুমি, কী মায়াই যে হচ্ছে 
«তোমাকে দেখে। ্ 


তিমির চম্‌কাইয়া মির মুখের দিকে চাহিল। মায়া ! একী মীনুর কঠন্বর | : 


মিশ্ব কী কাছে বসিয়া আছে! 

মিনু আস্তে আস্তে তিমিরের মাথাটা নীচে নামাইয়া দিয়া কহিল ছিঃ, 
অমন ক'রে তাকিয়ে! না, ও গাখো কে আস্ছে। 

তিমির তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, বলিল: কে? 

পশ্চিমাকাশে আঙ্গুল বাড়াইয়া মি বলিল : অন্ধকার । 

£ অন্ধকার ! 

রঃ ই, অন্ধকার । এমন বাহাছুরী ক'রে পবিত্রবাবুর বাড়ীটা হঠাৎ না ছেড়ে 
এলেই পার্তে। | 
৪. তাতে তুমি আনন্দ পেতে মিঙ্ন ? 

5 আনন্দ না পেলেও এত দুঃখ পেতাম নাঁ। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিমির বলিল : আজ রাত কোথায় কাটাবো 
“সে কথা তুমি ভাব ছো না মিছ? 


£ ভেবে কী করবো, আমার ধরে তো তোমায় শুতে দিতে পার্বো না? 


মিঙ্ক উঠিয়া দীড়াইল । 


৮ 


শনি হে ক্ষণিকের অতিথি 


- / . এত শদ্রি উঠছে যে? বোসেো? 


gh 


£ বা-রে সারা রাত এখানে কাটাবে নাকী? - 

তিমির হাত বাড়াইয় মিন্ুর আঁচলটা! ধরিতে গেলঃ কাটালেই বা মিঙ্ন ? 

মিন এক-পা পিছাইয়া নাগালের বাইরে গিয়া বলিল £ ছিঃ, লোকে 
চরিত্রহীন! বল্বে যে। Se) 

£ কিন্তু বলার অনেক কথাই র’য়ে গেলো যে মিন? 

আরও দু'পা পিছাইয়া৷ গিয়া মিন্ন বলিল£ সে আরেকদিন হবে । 

£ কাল তাহলে নিশ্চয়ই আসছি_€টা ১৫ মিনিটের সময় | 

আরো কয়েক পা পিছাইয়। মিন বলিল £ হ্যা নিশ্চয়ই £ তারপর হঠাৎ _ 
খামিয়া একটু চিন্ত৷ করিয়া! কহিল £ ও মাই গড় কাল যে আমার ব্যাটুম্টিনের 


. »১.ফাইন্যাল, একদম্‌ ভুলে গেছি। 


তিমির হাসিল £ তবে পরশু? 
2 পরণু যে আমরা শিলং যাচ্ছি! 
2 ও, তারপর, সেখান থেকে ? আর কোথাও না কী? 


* না, সেখান থেকে এখানে, তুমি বরং ও মাসের মাঝামাঝি ক'রে এসো 


“একদিন । 
তিমির একটা অদ্ভুত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল £ কিংবা জীবনের যে 


কোনো একদিন! কেমন? 
2 না ঠিক ও মাসের মাঝামাঝি এলে নিশ্চয়ই দেখ! হবেঃ বলিয়! মিচ 


পিছন ফিরিয়া! চলিতে লাগিল । 
_ তিমির চেচাইয়া বলিল £ না এলে হে বিরহিনী, যেনো! আত্মহত্যা কোরো! 


না। " 
পার্ক হইতে বাহির হইয়া তিমির সোজা পথ ধরিল উত্তরমুখো | 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৮০ 


ছে জ্যোতি দেদীপ্যমান ! নমো নমো। ৰল 
তিমির মনে মনে বিদায় লইতেছে আলোর দেবতার নিকট হইতে । 
দ্বিধণ্ডিত তিমির । সে তিমিরে- আলো ছিল, এ তিমির অন্ধকার । 


৪ 


হইতে স্বপ্নের মত মাঝে মাঝে মনে পড়িবে সেই ওশর্য্যের উত্তু্দ শিখন্প, আক$ 
সুখস্থৃতি, আর দিকে দিকে মুঠ ভরিয়া দান । আর মনে পড়িবে পবিভ্রবাবু ও 
সাবিত্রী দেবীর বাৎসল্য স্নেহ, অভয়ের মত বন্ধুদের বন্ধুতা, আর মিশ্র প্রেম) হন 
এবং আরো কত আলোর দিনের চোখ-ধঁধানো বল্কানি। আজ আরসে 
কাহারো গেহের নয়,কাহারো প্রেমের নয়, কোন অভিন্নহৃদয়ের নয়; কারো বরণীয় 
নয়, কারো পূজনীয় নয়, কারো সন্মানার্হ নয়। সে কক্ষচ্যুত। সে আর নয় কোন 
উৎসবের, নয় কোন মঙ্গলের, নয় কোন আহ্বানের ॥ সে নয় কোন সভার, নয় 
কোন সঙ্গীতের, নয় কোন সুরের । সে ছিন্নত্ন্র। সে বৃপ্তচযুত, শুক, পদদলিত, 
নিক্ষিপ্ত । সে শিশির-নাত নয়, ধূলিমলিন। খোলা, কই তার জাম্নে আজ 
দেউলোর পথ, উৎসবের বাতায়ন, যজ্ঞভূমের ছার ? কই তার পাশে মাহুষেরা ? 
যারা এতদিন ভিড় করিয়াছিল তার চারিদিকে, ছুইয়াছিল তার আপাদমস্তক ৷ 
দেব দেবীরা বা কই? সে অবাধ-প্রসারিত অস্তিত্ব তার মিলাইয়। গিয়াছে। 
সে শুধু আজ অকারণ আবজ্জনা, ক্রেদ ক্লিন্ন একটা ময়লার স্ুপ- অপবিত্র 
অসহ। সমাজ তাই তার পবিত্র বক্ষ হইতে তাহাকে সাফ করিয়া দিয়াছে। 
সে আজ নিখিল সংসারের নৈবেছ্ধের ভালায় স্পর্শের, আনন্দের বা 
উপভোগের কিছু নয়, মে আজ অগ্রহণীয়, ছুপ্াচ্য ; পরিচিত বিশ্বের 
বদহজম । 


৮১ পা হে ক্ষণিকের অতিথি 


_ ছুঃখের টন ভালই হইয়াছে। নীচে নামিয়া আসিয়া জীবনের 
গুরুভার কাটাইয়া সে লঘু হইতে পারিয়াছে। আজ আর সীমা নাই, বন্ধন 
নাই, এবার আপনার একান্তে সে আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিবার সুযোগ 
পাইবে। রাত্রিকে তাহার আর ভয় নাই) দুর্ঘ্যোগ ছুদ্দিনকে সে ভরাইবে না; B 
শূন্য হতে নামিয়াছে, পতনের আর ভয় নাই; আশা-নিরাশার ঘুণীপাকে সে 
হাবু (খাইবে নাঃ এবার সে শুধু পথে পথে দিকে দিকে পথের ধূলি-জঞ্জালের 
: মত উড়িয়া বেড়াইবে। আপনার মসীলিপ্ত চক্ষু ছুইটা নত করিয়া গভীরতম 
অন্ধকারের আড়ালে থাকিয়া থাকিয়া সে শুধু জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়া ফিরিবে ) যখন ক্লান্ত হইবে, কোথাও বসিয়া বিশ্রাম করিবে, না হয়. 
কোনও অনির্ণীত ধরিত্রীর ধ্যানমৌন বিজনপ্রান্তে বসিয়া আপন মশ্্দেবতার 
, সকরুণ বিলাপধ্বনি সঙ্গীতের মত শ্রবণ করিতে করিতে নিঃশবে নীরবে 
ঘুমাইয়া পড়িবে। 

তাহাকে ভ্রান্তপথ হইতে ফিরাইয়া দিল যে নারী, জীবনে তাহার মূল্য সে 
অশ্বীকার করিবে কী করিয়া ? 

তিমির দ্রুত পায়ে চলিয়াছে সোজ। উত্তর দিকে । 


চুপি রি হে রেখে গেছে, 
ভীড় হইতে মাখন চৰক করিয়া 


সাত. 


ইহার পর একট! দীর্ঘ দিনের অবপ্তঠন-_প্রায় পুর! একটা বছরের । 
..অবগ্ঠন অপসারিত করিয়া দেখা গেল, আহিরীটোলায় একটা! সঙ্ধীর্ণ গলির 
 নীচেকার একটা ঘরের চারপাশে একটু একটু করিয়া ভোর হইতেছে । শেষের 
শীতের কুহেলিকাচ্ছ্র মন্থর মৃদু ভোর. ঘোমটা-ঢাকা স্মলিত-চরণা কুঠিতা 
বধূর মত। 
ঘর দৈর্যে চার হাত প্রন্থে চার হাত, তিন পাশে পাকা দেয়াল, আর এক 
পাশে কাঠের। টিনের কপাট । পুবদিকে একটা ছোট্ট জানালা | মেঝের 
সিমেন্ট উঠিয়| মাঝে মাঝে গর্ভ হইয়াছে । তিনপাশের দেয়াল হইতে ঝুরঝুর-: 
করিয়া মাঝে মাঝে বালিকাজ বরিয়া পড়ে । : 
₹ ইহারই মধ্যে দুইপাশে ছুইটা মাদুর পাতিযা দুইটা প্রাণী পরমানন্দে নিদ্রা 
দিতেছে।। : * 
মিনিট কুড়ি পরে একটু নড়িয়! চড়িয়া শুইতে যাইয়া তিমিরের ঘুম ভাঙিল। 
বালিশ হইতে মাথাটা তুলিয়া চোখ দুইটা আধখোল! করিয়া! দেখিল, ঘরে 
এখনো গভীর র|ত্রি। তখনি সে চোখ দুইটা বুজাইয়া পাশ ফিরিয়া বালিশের 
উপর আবার বুপ্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। পা দুইটা ছুম্ডাইয়া বুকের কাছে 
আনিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া আবার সে এক পশলা! নাক ভাকাইতে সুরু করিল। 
সত্যই যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন আরো আধ ঘণ্টা কাটিয়াছে। চোখের 
পাতায় আর একটুও জড়তা নাই। পঞ্ইন্িয় সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। চিৎ 
“হইয়া শুইয়া হাত দুইটা বুকের উপর রাখিয়া সে কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া 
7 রহিল। “ভাবিতে লাগিল, প্রকৃতপক্ষে ঘুমের মৃত এময পকি বহু ভুগতে 1 | 
আর ছটা নাই । যাহারা ব্রদচর্্য অভ্যাস করিতে ৪” 


করিলে উপকার. পাঁইবে। রূপ রস শব গা 


ke | : হে ক্ষণিকের অতিথি 


১৩ 


-" উঠিলে তৎক্ষণাৎ নিদ্ৰিত হইয়া পড়া দরকার | সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চইন্দরিয়ের নির্বাণ 
অবশ্যম্ভাবী । তিমিরের মনে পড়িল, মাপ ছয়েক আগে রাস্তায় ভ্রমণকালে 
এক অভিজাত বংশীয় রমণীর বিলম্বিত বেণীর চিত্তহারী গন্ধে সে কী ভয়ঙ্কর. 
ভাবে নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছিল এবং ছুটিয়! মহুমেণ্টের তলায় গিয়! চিত হা 
পড়িয়া একট! সুদীর্ঘ ঘুমের ভিতর দিয়া কিরূপে পুনরায় সে সজীবতা লাভ: ২ 
করিয়াছিল। ্ 
ঘাড় ফিরাইয়া তিমির দেখিল, মাখন তাহার মাছুরে বসিয়া পকেট হইতে. 
কড়াইভাজা বাহির করিয়! চিবাইতেছে। 
চিবাইতে চিবাইতে মাখন জিজ্ঞাসা করিল £ খাবি.নাকি? - 
3. উদ্। 
42. তা খাবি কেন, কাল রাতে যে ভাত খেয়েছিস। 
টে শুধু ভাত নয়, ভাল আর ভাত 23৫ : 
2 ওঃ, তা হ’লে তো ডেলাটা বেঁধেছে ভাল । ্‌ 
. ভেউ' করিয়া একটা ঢেকুর তুলিয়া তিমির উঠিয়া বমিল। 
২. টেনুরে কিসের গন্ধ রে? ভাতের না ডালের ? 
£' ঘুমের 
2 তাহ'লে তো এরি মধ্যে গিলে.মেরেছ সব। 
2. ঘুমের ও টুকুই যা দোষ, বদহজম মোটে ঘটতে দেয় না। 
তিমির উঠিয়া দীড়াইয়া জামাটা! গায়ে গলাইতে লাগিল। 
মাখন পকেটটা ঝাড়িয়। তৃক্তাবশিষ্ট যাহা ছিল বাহির করিয়া মুখে যা ্ 
সুখ বাকাইয়া উঠিল £ এঃ, ব্যাটা আরপগুল! ঢুকে ছিল নাকি পকেটে! : 
£ কেন, আমেজ পাচ্ছো নাকী? 
11 .. নাঃ, শালাদের জালায় মলাম্_তাই খাবি তো খা বাবা দুটো, না, 
“প্ৰ চুপি চুপি হেগে রেখে গেছে শালার! ঃ কোনে বসানো ছোট্ট একটা মাটির. 
ৃ ভাঁড় হইতে মাখন ঢক্ঢক্‌ করিয়া এক পেট জল খাইয়া ফেলিল। 


৮৮ (৯১৮০৮ 


হে ক্ষণিকের অতিথি 1 FS 
. £ত হালে তো খাঁটি নবাবীখানাই জুটেছে দেখছি তোমার। খাবার পরেই | 
মুখশ্ুদ্ধিং বলিয়া জুতাটা পায়ে লাগাইয়া! তিমির ঘরের বাহির হইয়া আসিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মাখনও। 
রাস্তায় পড়িয়া তাহার! দেখিল, সকাল গড়াইয়া বেল! হইয়! গিয়াছে ৷ 
তাঁহার! আশ্চর্য বোধ করিল না৷ কারণ তাহারা জানে ঘরে যখন তাহাদের 
ভোর হয় বাহিরে তখন বেল! দশটা । এই অন্ধকারকে ঘড়ি করিয়া আলোর 
প্রহর গুণিতে তাহার! অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। 
আজ কোন্দিকে যাবি তুই? মাখন জিজ্ঞাসা করিল। 

তিমির কহিল ? দক্ষিণে । * 

£ আমি তাহ'লে উত্তরে । ফির্তে আজ বেশী রাত করিস্নে, বোধ হয় 
একটা টাকা পাওয়া যাবে আগ, নিধেরামের দোকানে উঠে ভালপুরী খাবো - K 
দুজনে । | 

ঘাড় নাড়িয়া তিমির সোজা দক্ষিণ মুখে চলিয়া গেল। 

মাখনের সহিত বন্ধুত্ব তাহার আট মাসের। একদা রাত্রির অন্ধকারে 
পাহারাদার পুলিশের হাত' এড়াইয়৷ এ গলি সে-গলি ঘুরিয়া সে যখন একটা, 
সবি! মত বিশ্রামের স্থান অস্বেষণ করিতেছিল তখন মাখন তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া তাহার ঘরে. আশ্রয় দিয়াছিল। সেই হইতেই তিমির তাহাঁরই ঘরে 
রাত্রিযাপন করিতেছে। মাখনের চরিত্রে নানা ক্রু সত্বেও তিমির তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই। তাহার প্রধান কারণ, মাখনের রোজগার ছিল বেশী। 
সেদিক দিয়া সে তাহার কাছে বেশ কিছু সুবিধা পাইত। তা ছাড়াও | 

উভয়ের প্রতি উভয়ের একটা আকর্ষণ ছিল। অন্ত কিছু নয়, হতভাগ্যের 
প্রতি হতভাগ্যের যে আকর্ষণ । গরমিল হইত ছুদিন ছাড়া, বনিবনাও হইতে, 
দেরী হইত লা। এক একদিন মাখন পেট পুরিয়া মদ খাইরা ফেলিলেও. 3 
তিমির তাহা অসহ মনে করিত না। { MED 


চলিতে চলিতে তিমির দেখিল, পথের দুইপাশ দিয় পিপীলিকার সারের 


এ 


০ 


৬৫ হে ক্ষণিকের অতিথি 


“মত দলে দলে মানুষেরা চলিয়াছে। বইখাতা হাতে স্থূল কলেজের ছেলে 
মেয়ে, অফিসের বাবু, শিক্ষক শিল্পী ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার উকিল এটি, দোকানী 
পসারী কারিগর খিশ্্ী__মাঝে মাঝে কুলী মুটে মজুর নগ্ন ভিক্ষুক, আর সে॥ 
ঈগলের মত উড়িয়া! ফিরিতেছে ইংরাজ বাঙালী মাড়োয়ারী খোস্টা উড়িয়া 
পাঞ্জাবী । টাল্‌ সাম্ল/ইতে জাম্লাইতে পথের উপর ছুটিষাছে ট্রাম বাস 
রিক্স.আর ঠেলা । অদ্ভূত চঞ্চলতায় পাক্‌ খাইতে খাইতে সমস্ত নগরীট! 
যেন নির্নীরীক্ষ্য গতিবেগে উর্দমুখ হইয়া কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে। এত 
সবের অন্তরালে তিমির আর কিছুই দেখিতে পাইল না, শুধু সেই সর্বনাশী 
ক্ষুধার ঘোম্টাটানা৷ পিঙ্গল চক্ষু দুইটা ছাড়া । ১ 

সেও একদিন খাতা বগলে কলরব: করিতে করিতে উহাদেরই- মৃত 
বিগালাভ করিতে গিয়াছিল। সেদিন সে ছিল ধনী এবং অভিজাত বংশের | 
তাহারে! সেদিন ছিল উদ্ভাসিত আনন্দৌজ্জল একখানি মুখচ্ছবি। 

গরম ভাত খাওয়া আর পান চিবানোর আরাম দেখিয়া মাস দুই আগে 
তাহারও একবার অফিসের বাবু হইবার নেশী৷ লাগিয়া গিয়াছিল। কিন্তু - 
সৌভাগ্যের বিষয় অর্ধপথের বেশী আর সে যাইতে পারে নাই।. অর্ধেক 
লিধিবার পর যে কারণে সেদিন সে দরখান্তানি হঠাৎ ছিড়িয়। ফেলিয়াছিল, 
তাহা মনে পড়িবামাত্রই আজ তাহার মন্থর পদ সহসা ক্রত হইয়া উঠিল । হেট 
মুখে চলিতে চলিতে তাহার মনে হুইল পথের জনতা হঠাৎ দাড়াইয়া পড়িয়া 
সকৌতুকে যেন তাহার পানে চাহিয়া হাসিতেছে। বা দিকের মোড় ঘুরিয়া 
টপ্‌ করিয়া একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া সে জনতার কাছ হুইতে দূরে সরিয়! 
আসিল । এড়াইয়! চল। তাহার নীতি। মানুষের পানে মুখ তুলিয়া চাহিবার 
অভ্যাস সে জোর করিয়া পরিহার করিয়াছে। সঙ্কুচিত হইয়া চলা ঢের ভাল, 
কাহারো সহিত স্বর্ধের ভয় নাই। নিজের আবিল অস্তিত্বকে প্রসারিত 
করিয়া অপরের ভ্রকুটিভাজন হওয়া আত্মসক্মান বিসর্জন দেওয়ারই নামান্তর ৷ 
কোনওধানে যাহার কেহ নাই অবিচার তাহারই প্রাপ্য । সর্বত্র যে অধিকার 


হে ক্ষণিকের অতিথি মি 
| হারাইয়াছে ধুলায় তাহার অধিকার চির দিনের। যে অপরকে স্বণা করিতে = 
শিখে নাই সে দ্বণ্য। যে শিশু জন্মিবার সময় জন্মস্থান বাছিয়া লইতে পারে 
নাই বড় হুইয়া তাহার স্থান বাছিবার অধিকার সে হারাইয়াছে। জন্মের পূর্বে 
যে শিশু পিতামাতার অবৈধ মিলনকে ঠেকাইতে পারে নাই বড় হইয়া সে 
ই দেখিবে জীবনের নৌকা তাহার অচিরেই ঠেকিয়া গিয়াছে। 4 
. ই তাহার -নবজন্নে সে যে অভিজ্ঞতর হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহাতে. 
₹ তিমির মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 
|. এই যে, সেদিন খেয়ে গেলেন পয়সাট| আজও দিয়ে গেলেন না 712 
পিছন হইতে খপ করিয়া কে তাহার বা হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়াছে। ' 
তিমির ফিরিয়া দেখিল মিষ্টি দোকানী। যাঃ, ভুলক্রমে সে এই পথেই 
আসিয়া পড়িল! তাড়াতাড়ি বলিল? হ্যা, মানে, আস্বার সময়ই পাই ১8 
নিকিনা। - 
£ আজ তো পেয়েছেন, চলুন, ওটা মিটিয়ে দেখেন | 
তিমির ইতস্ততঃ করিয়া 
কথা ছিলো__ 
". £ আর, আমার কাছ থেকে বুঝি বরাবরই পাওয়ার কথা? 
.£ না,তা নয়-_মানে, অন্য একদিন-__ 
২ ওরে বাপ, অনেক কষ্টে ধরেছি, মাহ্য তো নয়, পাকাল মাছ £ বলিয়া" 
দোকানী তিমিরকে টানিয়া দোকানের ভিতর আনিয়া বলিল 3 কই 
বার করুন্‌। 
তিমির বিপাদগ্রস্থের মত খানিকটা দীড়াইয়া থাকিয়া কহিল : তবে নিন্‌, 
কী আর করা যাবে : বলিয়া পকেটে আস্তে আস্তে হাত ঢুকাইয়াই একেবারে, 
থাক্‌ করিয়া উঠিল ঃ জবা! 
8 কী হোলো! 
চোখ ২ছুইট। গোলাকার করিয়া তিমির কহিল: গেছে। 
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বলিল: কিন্তু, আজ আর এক জনকে দেওয়ার 


AL ; হে ক্ষণিকের অতিরি 
»* দোকানী হতাশ হইয়া, বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। সামনেই যে 
দুই চারিজন ক্রেতা দাড়াইয়াছিল তাহাদের উদ্দেশ করিয়া কহিল ঃ দেখলেন 
মশাই কাওটা! সাতটা পয়সার খাবার খেয়ে দম দিলে এক হণ! । সেদিন 
তো জোচ্চোরে ব্যাগ বার ক'রে নিয়েছে ব'লে ছ'ট্‌কে পালালো, আজ আবার 
শুনছেন কথাটা ? রর ১ 
একদিন একটা আধপোড়া সিগারেটের অর্দেকটা খাইয়া বাকীটার আগুন 
না নিভাইয়াই ভুলক্ৰমে সে সেটাকে পকেটে সঞ্চয়. করিয়া ফেলিয়াছিল ॥ 
তাহাতে পকেটের তলায় যে ফুটোটা হইয়াছিল আজ এই অসময়ে তিমির 
সেটাকে কাজে লাগাইল ৷: ছ্যাদারভিতর সটান হাতটা গলাইয়া দিয়া যে 


কহিল £ আজ বার করেনি, বেরিয়ে গেছে। : 

ক্রেতাদের ‘পানে তাকাইয়া দোকানী: পুনরায় কহিল £ দেখলেন, 
দেখলেন মশাইরা_ | ১ ১5 
সেদিকে কান না-দিয়। তিমির দুঃখিত মলে যেন ্গতোন্তি করিতে 
লাগিল £ আহা ! অগ্নিমুখী সিগারেট আমার | কী পথই তুমি তৈরী ক'রে গেছ। 
দোকানী আর থাকিতে পারিল না, গল্দা চিংড়ীর মত জাফাইয়। উঠিয়া 
কহিল.ঃ ও সব পিঁয়াজি চল্বে না টাদ, পয়সা ফেলে তারপর অন্যকথা, না 
থাকে গতর খাটিয়ে শোধ দাও।. বিনা পয়সায় থেতে দেখে কে এমন কুটুম 
আছে হে? দির, 1 

£ কেউ নেই। তা যদি বলেন তো না হয় গতরে খেটেই_- be 

£ হ্যা, সেই-ই ভাল_এধন বারোটা, এই বারোটা থেকে সন্ধ্যে সাতট! 

অব্দি কী কর্তে পার্বে তুমি? বাসন কোষন ধুতে পার্বে? 

£ আপনার বাসন আছাড় খেলে ভেঙে যায় না তো? Lr 

£ ও বাবা! ওদিকেও লক্ষীমন্ত দেখছি। সালপাতার ঠোঙা গীথতে পার্বে, 

ডা রা: bs টিপি), টব 
পালা, পালা, চাইনা যেমন ক'রে গাথে সেই রকম তো. দাত 

fe তিমির হেট হ AM 


হে ক্ষণিকের অতিথি 2S 


“হারাইয়াছে ধূলায় তাহার অধিকার চির দিনের। যে অপরকে স্বণা করিতে = 
শরিখে লাই সে স্বণ্য। যে শিশু জন্মিবার সময় জন্মস্থান বাছিয়। লইতে পারে 
_ নাই বড় হইয়া তাহার স্থান বাছিবার অধিকার সে হারাইয়াছে। জঙ্মের পুর্বে 
যে শিশু পিতামাতার অবৈধ মিলনকে ঠেকাইতে পারে নাই বড় হইয়া সে 
দেখিবে জীবনের নৌকা তাহার অচিরেই ঠেকিয়া গিয়াছে। 
নি তাহার নবজন্মে সে যে অভিজ্ঞতর হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহাতে . 
তিমির মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। - 
২ এই যে, সেদিন খেয়ে গেলেন পয়সাটা আজও দিয়ে গেলেন না?£ 
৷ পিছন হইতে খপ করিয়া কে তাহার বা হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
তিমির ফিরিয়া দেখিল মিষ্টি দোকানী । যাঃ, ভুলক্রমে সে এই পথেই 
আসিয়া পড়িল! তাড়াতাড়ি বলিল £ হা, মানে, আস্বার সময়ই পাই 
নিকিনা। : : 
£ আজ তো পেয়েছেন, চলুন, ওটা মিটিয়ে দেবেন। 
তিমির ইতস্তত: করিয়া বলিল: কিন্তু, অ 
কথা ছিলো-_ 
ই আর, আমার কাছ থেকে বুঝি বরাবরই পাওয়ার কথা? 
২ £ না,তা নয়_মানে, অন্য একদিন 
* ওরে বাপ,, অনেক কষ্টে ধরেছি) 
দোকানী তিমিরকে টানিয়া 
বার করুন্‌ । | 
fee তিমির বিপদগ্রস্থের মত খানিকটা দবাড়াইয়া থাকিয়া কহিল : তবে নিন্‌, 
কী আর করা যারে: বলিয়া পকেটে আস্তে আস্তে হাত ঢুকাইয়াই একেবারে: 
ঘাক্‌ করিয়া উঠিল: ত্রযা! ) 
8 কী হোলো! 
81 চোখ ছুইট। গোলাকার করিয়া তিম্রি কহিল : গেছে। 


াজ আর এক জনকে দেওয়ার 


মাইয তো নয়, পাকাল মাছ £ বলিয়া 
দোকানের ভিতর আনিয়া বলিল £ কই 


হে ক্ষণিকের অতিথি 


০০০ 


চন 
__- দোকানী হতাশ হইয়| বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। সাম্‌নেই যে 
৷ ছুই চারিজন ক্রেতা দাড়াইয়াছিল তাহাদের উদ্দেশ করিয়া কহিল দেখলেন 
মশাই কাণট! ! সাতটা পয়সার খাবার খেয়ে দম দিলে এক হঞ্চ৷৷ সেদিন 

তো জোচ্চোরে ব্যাগ বার ক'রে নিয়েছে বলে ছ’ট্‌কে পালালে!, আজ আবার 

শুনছেন কথাটা ? je . 

একদিন একটী আধপোড়া 

| না নিভাইয়াই ভুলক্ৰমে সে সেটাকে 
তাহাতে পকেটের তলায় যে ফুটোটা 

সেটাকে কাজে লাগাইল ৷: ছ্যাদার ভিতর 


কহিল £ আজ বার করেনি, বেরিয়ে গেছে।. এ 
০২... ক্রেতাদের খপ তাকাইয়া দোকানী: পুনরায় কহিল £ দেখলোসু* 


সিগারেটের অর্ধেকটা খাইয়া বাকীটার আগুন 
পকেটে সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
হইয়াছিল আজ এই অসময়ে তিমির 
সটান হাতটা গলাইয়| দিয়া সে 


দেখলেন মশাইরা_- 1118 
সেদিকে কান না দিয়। তিমির দুঃখিত মনে যেন ্বগতোক্ি করিতে 


লাগিল £ আহা ! অগ্রিমুখী সিগারেট আমার ! কী. পথই তুমি তৈরী ক'রে গেছ। 
* দোকানী আর থাকিতে পারিল না, গলদ! চিংড়ীর মত জাফাইয়া উঠিয়। 
কহিল ঃ ও সব পি'য়াজি চল্বে না টাদ, পয়স! ফেলে তারপর অন্তকথা, নী 
থাকে গতর খাটিয়ে শোধ দাও। বিনা পয়সায় খেতে দেবে কে এমন কুটুম 


আছে হে? 2 
ত যদি বলেন তো না হয় গতরে বেটে ৮১৯ 


] 

রা. £ কেউ নেই। রর 
ন্‌ £ হ্যা, সেই-ই ভাল--এখন বারোটা, এই বারোটা থেকে সন্ধ্যে সাতট! ৷ 
J 


অন্ধ _কী কর্তে পার্বে তুমি? বাসন te 
| £ আপনার বাসন আছাড় খেলে ভেদে যায় না তো? 


কোষন ধুতে পার্বে ? 


£ ও বাবা! ওদিকেও লক্ষ্মীমন্ত দেখ.ছি। সালপাতার ঠোঙা গাথতে পা বে, 

রিও ] 

লীলা, পালা, চাই রঃ যি ১81. 

j , পালা, চাইনা যেমন ক'রে গাঁথে সেই রকম তো? চারা 
তিমির হেট হ - ডা ১ 


EEE) | 


“হে ক্ষণিকের অতিথি ৮৮ 
_. দোকানী বুঝিল তাহাও সে পারিবে না, তখন সে দীত বিচাইয়া উঠিল ই 
তবে কী পচা রসগোল্লা মাছি তাড়াবে? 

£ তা যদি বলেন তো__ 


দোকানী আর কথা বলিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া একেবারে 
পাকশালায় প্রবেশ করিল। হাতে একটুক্রা কাগজ পেন্সিল দিয়া সাম্নের 
একটা বেঞ্চির উপর ঠেলিয়া বসাইয়া দিয়া কহিলঃ বোসো, গুদাম- থেকে 
'কত আটা চিনি ঘি বেরোচ্ছে তার হিসেব রাখো কোথাও নড়তে পাবে না, 
একটানা সন্ধা সাতটা অনি, একচুল ভুল না হয়, ভুল হ'লে আট্‌কে রাখা 
হবে সাতদিন, মনে থাকে যেনো ঃ বলিয়া দৌকানী বাহির হইয়া গেল) 


“লুচি তরকারী নামিলেই নিমৃকি আর জিঙ্গারা এবং রসগোল্লা লেডিকানি 


নামিলেই বুদে আর রসকরা সুরু হইবে। পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া = 


উঠিল ॥ ময়রা দোকানের পাকৃশালায় চুকিতে পারিলে যে চক্ষু কর্ণ নাসিকার 
এত সুখ হয় তিমির তাহা জানিত 


নাসারন্ধ বিস্ষারিত করিয়া রহিল। 
আরাম হয়, তাই সে চোখও বুজাইল। : 
ক্ষণে হাসি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 


. €হিসেবী'? 


A হেঁট হা রা 


পুন 
ke হে ক্ষণিকের অতিথি 


-চোখ রগ ডাইয়া তিমির কহিল £ না, তবে আর একটু জেগে থাকৃলেই 
ভাব তাম্‌। 

দোকানী টেচাইয়া উঠিল ঃ এই জন্যেই ধ'রে আনা! হোলো তোমাকে 
সোনার টাদ? - 


তিমির কহিল : না ঘুমোলে প্রমান হোতো কী কে যে আমি 


আনিল। এখানে ওখানে 


দোকানী পুনরায় তাহাকে বহিরে, টানিয়া 
গায় আনিয়া দোকানী 


লেক তখন খাইতে বসিয়াছেন। একজায় 
২ খোলো জুতো খোলে ॥ 
তিমির জুতা খুলিয়া দীড়াইল। 
1ও, আর আমাকে 


a - যাও, কোন্‌ ভদ্রলোক কী চান ভিতর থেকে এনে « 
ঃ_-& & ভদ্রলোক চাচ্ছেন, আটটা সিঙ্গারা আর চারটে নিম্কি---যাও, 


যাও, নিয়ে এসো গিয়ে জলুদি। 
তিমির ভিতরে চলিয়া গেল এবং সিজ্াড়া নিম্্‌কি লইয়া আসিয়া 
পুনরায় দাড়াল । 
বে? দিয়ে এসো সেখানে ॥ 


যাও, জগন্নাথের মত দীড়িয়ে থাকলে কীহ 
তিমির তবু কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । তার 
আসিয়া তাহার কানে কানে ফিস্ফিদ্‌ করিয়! বলিল £ জগনাথ 
চলেই যেতাম্‌ কিন্তু আমি দিলে চল্‌বে কি? আমি কিন্তু জাতে মুচি। 

- দোকানী একেবারে তিড়িং করিয়া ছিট কাইয়া উঠিল, পেটে যেনো কে 
বলমের খোচা মারিয়াছে 7 কিন্ত টেচাইতে পারিল না। গল! নামাইয়া সভয়ে 
বিয়া উঠিল: বলিদ্‌ কি! পালা পালা | 
দোকানের মাথায়, সব খদ্দের ভেগে যাবে এখুনি-**গোল করিস নে বাপু, 


পালা, পালা, চাইনা আমার সাতটা পয়সা । 


পর দোকানীর কাছে সরিয়া 
হলে তৌ 


খিতে গেল। দোকানী আরও আতকাইয়া 


₹ হে ক্ষণিকের অতিথি 8- 


উঠিল 2 ছৌওয়া কোথায় রাখছিন্‌ আবার | কে কোথায় শুনতে পেলো. 
নাকি! পালা, পালা, কী সর্বনাশ! 
52 তাহলে পয়সাটা শোধ হ'য়ে গেলো তো? 
দোকানী হাত জোড় করিয়া অনুনয় করিয়া বলিল : দোহাই বাব, 
কৌন কথা নয়, আগে তুই পালা, আমায় রক্ষে করু। 
জুট আবার পারে গলাইিয়। তিমির হাসিতে হাসিতে দোকান হইতে 
নামিয়া আদিল । খাবারের ঠোঙাট। দুই হাতে বেশ শক্ত করিয়] ধরিয়ুঃছে, 
| যেন না পিছলাইয়া যায়। | 
কিছুদূর চলিয়। আসিয়া সে মাথার উপর তাকাইয়া দেখিল কোন চিল 
উড়িতেছে কিনা। তারপর আস্তে আস্তে ঠোঙাট। খুলিল। সিঙ্গারাগুলির, 
দেহ হইতে তখনো উত্তাপ উঠিতেছে। কী সৌভাগ্য, আজ দোকানী, 
তাহাকে পয়পা-না-দেওয়ার অপরাধে গত খাটাইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল ॥ 
পয়সা না দিয়া সে যে এতথানি বুদ্ধিমানের কাজ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা 
তো সে এতদিন বুঝিতে পারে নাই। তাহা ছাড়| তাহার আধুনিক পরিচয়েও 
যে এতখানি মহিমা লুকাইয়া আছে তাহারই বা খোজ এতদিন কে. 
রাখিত? সে ভাবিল, কত জন্ম জন্ম স্ুকৃতির ফলে না সে আজ মুচি হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। < 
অতি সন্তৰ্পণে ঠোঙা হইতে একটা একটা সিঙ্ারা বাহির করিয়া সে 
মুখের ভিতর ফেলিতে লাগিল। . | ৮৫ 
-, গলি পার হইয়া সে আবার একটা বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। ইংরাজী 
বাজনা এবং ঝম্প সংযোগে বিস্তর ঘট! করিয়া দূরে একটা শোভা যাত্রা 
বাহির হইয়াছে। বর হয়ত। | ASR 
লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল বর নয়, মড়া। EON s 
সাম্‌নে একটা লোক একটা চ্যাঙারি হইতে মুঠ মুঠা খই লইয়া 


. ইড়াইতেছে। 
এবং তাহার সামূনে সাম্নে ছুটিতেছে একপাল ভিক্ষুক । lS 


রী ই হে ক্ষণিকের অতিথি 
কাছে আসিতে দেখা গেল শুধু খই নয় তাহার অন্দে নে পয়সা ডবল 
_ পয়সা, আনি, এবং দুয়ানিও। ছু ডিবার সে সনে এক একটা মুদ্রার উপর 
আট দশ জন হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া কুড়াইবার জন্য ছেঁড়াছেড়ি কাম্ডাকামূড়ি ৷ 
করিতেছে। মাঝে মাঝে মারামারি এবং রক্তারক্তি পর্যন্ত ঘটিয়া যাইতেছে 
তাহাদের ভিতর [| 7 ০ 
পিছনে গাড়ীর ভিতর হইতে লক্ষণ 
হয়ত এই তাঁমাসাই উপভোগ করিতেছেন 
ইহাও তৌ.দাঁন বটে! কুকুরের পালের ভিতর রুটি টুক্রো ছড়ানো. 
তৃষ্ণ৷ থাকিলে এ দানের একটা সমালোচনা শোন! যাইত নিশ্চয়ই 
‘কিন্তু তাহাদের অধ্োপার্জনের ইহাও একটা পন্থা বৈ কি। তিমির, 
_ভিড়িয়া যাইবে কিনা ভীবিতেছে, এমন সমর ঠক্‌ করিয়া একটা -পাথরের 
টুকরা তাহার পিঠে আসিয়া পড়িল। 4 
তিমির ঘুরিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল £একী! মা 
তৃষ কাছে আসিয়া দীড়াইল, কহিল £ মাকে যে আমার খুব টা 
তিমির বিস্মিত হইয়া কহিল £ আমাকে ? : 
তৃষ্ণা কহিল £ বল্লাম তো। - 
মোড় ঘুরিয়া! শোভাযাত্রা অন্ত পথে চলিয়! গেল । 
আসিয়া বলিল 2 চলো! 
দুইজনে তাহারা সোজা চলিতে 
তুমি ক'রছিলে কী? দরিদ্র সেবা? 
॥ তিমির কহিল £. আত্মসেরা। 1: রি 
তিমিরের মস্ত দেহটার পানে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া তৃষ্ণা কহিল । 
স্টর্ম কিন্ত, দরিদ্রের বন্ধু বলে {ঠক তোমায় মানিয়েছে। কোনও থিয়েটারের: 


_ গ্ৰীন্রমে ঢুকে সেজে এসেছো নাকী? 
০2০০ কহিল £ না, এ আমার নিজস্ব সাজ, 


তি আত্মীয়-বিচ্ছেদের দুঃখ ভুলিয়া, 


তৃষ্ণ৷ তিমিরের পাশে: 


[গিল। তৃষা কহিল £ এখানে দাড়িয়ে 


আর কিছু সাজতে হ’লেই 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৯২ 


বরং গ্রীনরমে যেতে হবে। দেখ লাম, উঁচুতে বসে নীচেকার সব জিনিষ দেখা 
যায় না, তাই ওদের মাঝে নেবে দেখছি বুকের কোন্‌ জায়গাটায় ওদের ব্যথা । 
কাট! না ফুটলে কাটার ব্যথা বোঝ! যাবে কী করে? ঃ 

তৃষ্ণা! হাসিল, বলিল : একদিন এক এয়ে শ্রী বৈধব্য যন্তণা যে কী কের 
তা অস্ভব করবে ব'লে পরণের রডীন শাড়ী আর হাতের শ 1খা লোহা খুলে 
তোমায় দেখে ও তোমার কথা শুনে 
আমার সেই কথাটা খালি মনে পড়ছে! কিন্ত সাবধান, এই ছন্নছাড়া ; 
র্থ বেরোতে দেখলে পুলিশ যে তোমায় { 


* তা হালে তে একট। পুণ্যের পথ পরিফার হয়ে যায়। ওদের আলিঙ্গন 


- থেকে মুক্তি পেতে হ’লে কিছু নৈবেদ্য সাজাতেই হবে । রাজপদতলে ডালি, 
আর ব্রাহ্মণ পদতলে দান, দুইটাই সমান পণ্যের ৷ 


ভু! বিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠিল, বলিল £ তাহ'লে এই প্রকাশ্য 
রাজপথেই একটা অন্যায় ক’রে ফেলো না, সঙ্গে সঙ্গেই__কিন্ত সতাই তুমি 
বলো দেখি, পুলিশ তোমার হাতে টাকা দেখলে সন্দেহ করুবে কিনা? 
তিমির কহিল £ নিশ্চয় কর্বে। পুলিশ যদি কাউকে সন্দেহ ক'রুতে বাদ 
দেয় তবে সে পুলিশ কিসে? আজ চৈতন্যদেব যদি তার দলবল নিয়ে রাস্তায় 
বে তেন পুলিশ ভাবতো, ব্যাটা বাট বাধাতে বেরিয়েছে। . 
-.- £ থাক উপকারীর নিন্দা কোরো না; দেখছে না দেশবাসীর মঙ্গলসাধনায় 
“ওদের চোখে নিদ্রা নেই? 
£ নিদ্রা নেই বলেই দেশবাসীর চে 
“ওদের জাগা-দেখছে। 
£ থাক্‌! আর টেচিও না। একেই তো অপরাধী । 
ক'রূতে কা'রুতে কোথায় যাচ্ছো বল দেখি? : - 
€ বারে! তুমিই তো আমাকে নিয়ে এলে! 


[খেও ঘুম ছুটেছে, জেগে থেকে তার! 


কিন্ত এমন বক 


জা i Med he Tf বুড়ি 


সি হে ক্ষণিকের অতিঞি 


£ আমি নিয়ে এলাম ! তুমি জগন্নাথের মতন দীড়িয়েছিলে বলেই-তো? 
পা চালাতে বল্লাম্‌ ৷ 

£ কিন্তু দরকারট! কী ছিলো, এখনো তো ব’ল্লে না। 

ঠোট বাকাইয়| তৃষ্ণ৷ কহিল £ দরকার তো হাতী, একা একা রাস্তায়: 
বেড়ানো কী বিরক্তিকর বলো তো? 

£ তাই সঙ্গী যুজ ছিলে? কিন্ত দেখা হ’তেই যে রকম ক'রে কথা কয়ে 

উঠলে ভাবলাম নেমন্তন্ন চিঠি নিয়ে বুঝি আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছ। 

 খুঁজ ছিলাম কিছু একটা, ঠিক তোমাকেই যে তা নয়, তবে সামূনে যখন: 
পেয়ে গেলাম চেনা মুখ তখন কেন আর একা ঘুরে বেড়াই। 

একটা মোড়ের মাথায় তাহারা আসিয়া দাড়াইল । সন্ধ্যার অন্ধকার: 


নামিয়া আগিয়াছে। স্থর্য্যের আলো আর এট নাই। এবার গ্যাসগুলির' 


পাহার! দিবার পালা । 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া তিমির কহিল : তুমি যাও এবার, সন্ধ্যে তো. 


হয়ে গেলো, কতক্ষণ আর আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে। 
_ তৃষ্ণা অগ্রসর হইতে চাহিয়া কহিল £ থামো বাপু, যাবোখন্‌, বেড়াই আর. 


একটু, কদ্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা বলতো? 
চলিতে সুরু করিয়া তিমির কহিল £ বেশীদিন পরে দেখা হ’লে বেশীক্ষণ- 
থাকৃতে হবে এ ধরণের আত্মীয়তা তোমার সঙ্গে আমার হোলো কবে? 
তৃষ। কহিল £ হয়নি তো। হয়নি বলেই তো বেশীদিন পরে দেখা! 
হোলো। 


£ তবে বেশীক্ষণ থাকৃতে চাইছো কেনো? 
£শীদ্রি চলে যেতে ইচ্ছে ক'রুছে না ব'লে_কিন্তু অমন ঘোড়ার মতন: 
লাফিয়ে লাফিয়ে চল্ছো কেনো বলো দেখি? কোথায় ঘাস দেখেছো 


নাকী? 


“হ ক্ষণিকের অতিথি ৯৪. 


২ নাঃ পশুদের মধ্যে দেখলাম ঘোড়ার চালটাই ছন্দ্বহুল, ক্কৃতরাং ভত্র। = 
তাই মানষের চলা যখন ভূলে গেলাম, তখন অভ্যেস কর্লাম ওঁ জন্তুর চাট! 

: এটা যখন ভুলে যাবো তখন ধ’র্বে। বুনো মহিষের চাল। 

টু ২ ₹ £ দেখো, এখুনি যেনে! সুরু করে দিও না। কিন্তু আস্তে চলো, আজকাল 

পুরুষদের সঙ্গে সমান সমান হবার জন্যে মেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ পঃড়ে গেছে, 

i মানপিক সামর্থ্যে সম্ভব হ’লেও দৈহিক সামৰ্থো যারা তাদের সমকক্ষ হ'তে 

| চায়, মনে থাকে যেনো, সে ক্ষ্যাপাদের দলে আমি নেই। 


(7৭8 এমন মুখ ফুটে নিজেদের দন স্বীকার কর্লে তুমি? ' 
৪ ভীরু নই বলেই ক'বুলাম, যার! নিজেদের প্রকাশ ক'র্তে লজ্জা পায়, 
এআর যাই হোক, সাহসী তারা নয়। | 
| টু  £ কিন্ত শ্বরূপ প্রকাশ কর! আধুনিক কালে নির্ব,দ্ধিতার লক্ষণ। ও জন্যে 
দেখা যায় একটা মানবের মাঝে আজকাল অসংখ্য মানুষের প্রকাশ । তুমি 
'অন্থরপে বিকশিত হ’লেই পার্তে। 
ই তা হ’লে সেটাকে ঠিক বিকাশ বলা যেতো না, বলা যেতো জোর ক'রে 
পাপড়ি ছাড়ানো। আসল সৌন্দর্য তাতে কুটিল হয়ে উঠতে দেরী হয় না। 
কিন্তু চলে| না বাপু কোথাও একটু বসি, পা ০ 
“দুপুরে বেরিয়েছি। J 
তিমির হঠাৎ কহিল £ রাত দুপুরে নয় তো? 
তৃষ্ণ চুপ করিয়া গেল, খানিক পরে গম্ভীর হইয়া কহিল £ অনেকদিন পরে 
‘তোমার সঙ্গে দেখা, তাই, তোমার এ অসংযত ভাষাকে নীরবে ক্ষমা ক'রে 
“গেলাম ৷ [ ; 
তিমির হাসিল, কহিল £ অনেকদিন পরে দেখা না হ'লে কী করতে? 
= ঘাড় ফিরাইর়া তৃষ্ণা কহিল ঃ আমার অসংযত ভাষাকে সংযত ক'রে তোমায় 


য খ'সে গেলো, কখন সেই দিন- 


অমস্কার না ক’রেই বাড়ী চ'লে যেতাম । লি 


কৃত্রিম শিহরিয়া তিমির কহিল £ উঃ, অহিংস যুগে এর চেয়ে কঠিন ডি, 


1. 
Ef 


- & : হে ক্ষণিকের অতিথি: 


- আর কী হ'তে পারে ! কিন্তু অমন উর্ঘমুখে চ'লেছো, রাস্তার লোকের মাড়ে 


এমুন আজগুৰী, 


# 


গিয়ে প’ড়লে ভাববে কী? নি 
তৃষ্ণ৷ রাগিয়া কহিল £ ভাববে মেয়েটা মদ খেয়ে ট’ল্‌ছে, আর. পুরুষটা 
তাকে সাম্লাতে পারছেনা, এইত ? ৃ + 
পুনরায় তাহারা: একটা মোড়ের কাছে আসিয়া পৌছিল। সন্ধ্যা এবার. 
রাত্রির কোলে আসিয়া পৌছিয়াছে। তিমির আজ আর বেশীক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়াইবে না। তৃষ্ণ! চলিয়া গেলেই সে সটান্‌ বাসায় ফিরিবে এবং মাখনের 
সহিত ডালপুরী ভোজনে প্রবৃত্ত হইবে । আজ বিকেলের শেষ এবং সন্ধ্যাট! 
অনর্থক এই মেয়েটার সহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়! কাটিয়া গেল। ইহাতে তাহার 
লাভ হইল কী? তৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া দেখিল সে কেবল এদিক ওদিক: 
সাকাইতেছে। কিন্ত চলিয়া যাইবার লক্ষণ তাহাতে আদৌ নাই। তখন 
সে নিজেই বিচ্ছিন্ন হইবার উদ্যোগ করিয়া কহিল £ এবার বাড়ী যাবে তো? 
তৃষ্ণা চটিয়াছিল, কহিল £ তুমি কী ভেবেছো, তোমার সঙ্গে আজ রাত 
কাটাবে! ?ঃ বলিয়া সে গট অট. করিয়! বাদিকের রাস্তাটা ধ’রিয়া চলিয়া 
গেল || ৩৯, - 
ক্ষিপ্রপদে সে চলিয়া গেল বটে কিন্তু বেশীদূর গেল না। খানিকটা { 
গিয়াই সে একটা গাড়ীবারান্দার ছায়ান্ধকারে নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল | : 
তিমির  দেখিল। দেখিয়া হাসিল । কিন্ত বিস্মিত হইল না। এ 
পৃথিবীর কোন কিছুই তাহাকে আর বিস্মিত করিতে পারে না| বিস্ময়ের 
বস্তু চিরদিনের মত তাহার কাছে সহজ হইয়। গেছে। উপরের দিকে : 
মুখ তুলিয়া দেখিল, ছুর্ণিবার গতিতে আপন দেহে আগুন জালাইয়| একটী 
তারা আকাশ হইতে খসিয়া পড়িল । "আজ অন্ধকার দ্বীপে তার নির্বাসন 
একদিন কিন্তু সে ও শুন্তের রাজধানীতে সভা করিয়া বসিয়াছিল। সমস্তটাই 
কিন্ত এম্‌নি সহজ । তৃষ্ণা দবাড়াইয়া থাক্‌, কিন্তু তাহার 
ডাইয়া দীড়াইয়| গথ দেখিতেছে, 


দ্াড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। দে দা 


১. 


হে ক্ষণিকের অতিথি ন্৬ 


তাহাকে চলিতে চলিতে পথ দেখিতে হইবে । তিমির মুখ ফিরাইয়া উন্টাদিকে = 
চলিতে সুরু করিল। 

£ শোনো শুন্ছো__ 

তিমির দাড়াইল | 

তৃষ্ণ' একেবারে পিঠের কাছে পৌছিয়াছে, কহিল ঃ একটা কথা আছে, 
তাই ফিরে এলাম, আচ্ছা এদিকে কোথাও ঘর ভাড়া আছে, বল্‌তে পারে! ? 

2 ঘর ভাড়া ! এই রাতে! কী জানি এ দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেম করে| । 

£ তুমি ক'রুবে তো, আমি মেয়ে মান্য, এই রাতে কী ক'রে জিজ্ঞেদ 
কর্তে যাই বলে! দেখি? 

ই তোমারই তো যাওয়া সুবিধে, পুরুষরা যেখানে গিয়ে আজকাল 
মার খায়, মেয়েরা সেখান থেকে তুড়ি দিয়ে কাজ হাসিল ক'রে আসে ॥ 
বিশেষতঃ তোমার মতন সুন্দরী মেয়ের! ৷ 

£ দেখো, সেই দুঃখে যেনো কোনোদিন আত্মহত্যা ক'রে বোসে না, 
17 যাও না, না হয় এ ভদ্রলোককেই জিজ্ঞেস করো। 
আমার পিঠের চামড়া শক্ত নয় তৃষ্ণাদেবী, মার আমি খেতে পার্বো 
Le হারিয়ে থাকে তো বলো, তা বরং খুঁজে দিতে পারুবো, কিন্ত 
কোলকাতার সহরে বাড়ী আমি খুঁজতে পারুবো ন।। 

হতাশ হইয়! তৃষ্ণা কহিল ঃ তা হ’লে এই রাতে কী আমি ভেসে 
যাবো,না কী? 

তিমির হাসিয়া কহিল £ ভেসে যাবে কেনো? কোথাও আটকে পড়ো, 
পুরুষদের মতন অভাগ। তো তোমরা নও। তোমাদের ভক্ত অনেক। 

£ আচ্ছা তুমি তো আগে এমন ছিলে ন ? 
£ তুমিই কী আগে এমন ছিলে নাকী? রাস্তায় দীড়িয়ে নাড়ি এত রাত 
অৰি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ক’র্তে নাকী? ~~ 
সাম্নের লাইট্‌- পোষ্টে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়া তৃষ্ণা আপন মনে জর 


৭৭. : হে ক্ষণিকের অতিথি 


লাগিল £ এমন জাল! দেখিনি বাপু__জায়গা নেই তো! রাস্তায় দাড়িয়ে রাত 
কাটাও_এত লোককে এত দান করুছেন উনি, রাত কাটাবার জায়গা একটু 
আর দান কর্‌তে পারেন না_-এক টেঁকির পালায় পড়ে মিছিমিছি আমার 
সময়টা কেটে গেলো । ও 
£ আচ্ছা, দাড়িয়ে দীড়িয়ে তুমি বিলাপ করো ততক্ষণ, আমি চল্লাম, 
সকালবেলা যদি সময় পাই তো আস্বোখন £ বলিয়া তিমির মুখ ফিরাইল। 
তৃষ্ণ আপন মনেই বকিতে লাগিল £ শুধুই গৌক-দাঁড়ির অধিকারী হয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছো __যাঁর! নারীকে বিপন্ন দেখেও মুখ ফিরিয়ে চ’লে যায় তারা 
পুরুষ তে! নয়ই, মানুষের চামড়াও তাদের গায়ে নেই। 
তিমির ফিরিয়া দাড়াইয়া হাসিয়া কহিল শ্বপ্নাতুর যুব-সজ্বে বন্তৃতাটা! 
বাহবা অর্জন করতো বটে, কিন্তু আমাকে ঠিক বিধলো না। মানুষের চামড়া 
“গায়ে থাকৃতে মেয়েদের উপকার করুতে নেই এ আমি শিখেছি। পুরুষদের 
কাছ থেকে উপকার পেয়ে তারা কৃতজ্ঞ হয় না, উপকার গ্রহণ ক'রে শুধু 
তাদের কৃতার্থ করে । এ অপমান স’ইবার মত রসসিক্ত মন আমার নেই | 
কী ভাবিয়া তৃষ্ণা তাড়াতাড়ি তিমিরের পাশে আসিয়া দীড়াইল, বলিল ঃ 
আমায় সঙ্গে না নিলে তোমায় এখনি বিপদে ফেল্তে পারি জানে! 
তিমির হাসিল, কহিল £ ত! জানি। সঙ্গে না নিলে তুমি বিপদে ফেল্বে, 
আর সঙ্গে নিলে বিপদ আপনি পড়বে, তোমরা যে আস্ত বিপদ । তুমি যদি 
এখন গাড়ী চাপা পড় তা হ’লেও আমি উদ্ধার পেয়ে যাই । এসো। 
তৃষ্ণা হাসিয়া কহিল £ কিংবা উল্টোটা ক'রেও উদ্ধার পেতে পারে! । অর্থাৎ 
নিজেই গাড়ীর পায়ে ধুতে পারো। কিন্তু তুমি এত ভীরু কেনো বলো! দেখি? 
£ তোমরা ভীষণ বলেই আমি ভীরু, তোমাদের একটাকে পিছনে বাধার 
থেকে একশোটা গাড়ীর ইঞ্জিন হওয়া সোজা, রাতেই তোমাদের ভীষণতা 
; বাড়ে, রাতেই তোমাদের ভার বেশী হয়। কিন্ত আমাকে না পেলে তুমি 


আজ কর্‌তে কী শুনি? 


হে ক্ষণিকের অতিথি রি 

£ কিছুই কর্তাম না, নিজেই নিজের যথেষ্ট হ’তাম । কিন্ক ঘোড়া দেখে 
খোৌড়! হওয়া যে মেয়েদের স্বভাব অবলা! থেকে যারা! সবল! হ'রেছে তাদেরও । 
তোমায় দেখতে পেয়েই আমার মনে হোলো! তোমাকে ন! হ'লে যেন আমার 

চল্বেই না। . 

£ কিন্ত আমায় হ’লেই বা আর চল্ছে কৈ ? ঘাড়ে তো চ’ড় লে, কোথায় 
যাবে বলো দেখি? 

_& তোমার বাড়ীতেই নিয়ে চলো না। 
২. ৪ তা পার্বো না। 

৪ কাটোয়ায় আমার বাড়ীতে একদিন খেতে দিয়েছিলাম পর্তে দিয়েছিলাম 
শুতে দিয়েছিলাম, সে কথা মনে করিয়ে দিলেও পারুবে না? 
৪ না। পার্বার হ’লে ওসব মনে না করিয়ে দিলেও পার্তাম। আমার 
বাড়ী নেই, আমার বাস এখন এক বন্ধুর বাড়ীতে । 

তৃষা! থপ, করিয়া রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া! পড়িল, তিমিরের আপাদ- 

মস্তক একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল ঃ তুমি কে গো? তুমি সেই. 
ক্ষণিকের অতিথি তো? - 

_ তিমির একবার সশব্দে হাসিয়া উঠিয়াই পরক্ষণে চুপ করিয়া গেল। মনে 

পড়িল এত রাত্রে রাস্তার মাঝখানে দাড়াইয়। এমন করিয়া হাসা তাহার উচিত 

হয় নাই । তৃষ্ণার মুখের পানে চাহিয়া কহিল £ চোখ দুটোর বাহাছুরী 

ব'ল্তে হবে, তুল যে কেন ক’রুলে না তাই ভাব্‌ছি। 

__ ভিমিরের পানে তাকাইয়া তৃষ্ণা ক্ষণকাল নির্ববাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল 

তারপর সহজ হইয়। মৃদু হাসিয়া কহিল £ না চিন্তে পারাই উচিত ছিলো 

নয়? কিন্তু আমাদের চোখ ছুটো এম্নিই, যাদের দেখে না, দেখে না, না 


দেখে এমুনি করেই দেখে। কী করা যাবে, বন্ধুর বাড়ীতেই নি 
চলো এখন। রি 


তিমির চলিতে সুরু করিয়া কহিল £ ৫ ০১ 
2... ০02১ “| এক এক-কাম্রার বিরাট 


আছে 


৪৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


অট্টালিকা, ছুটা বন্ধুতে আমরা বিলাস-ব্যসনে বাস করি! তার মধ্যে EE 
কোথায় যাবে? 
£ তারি একপাশে আমি চুপটী ক'রে শুয়ে থাকৃবো । 
£ তাহ'লে আমাদের দুজনকে শুতে হবে ঘাড়ে-ধাড়ে। আচ্ছা, তুমি এক. 
কাজ করতে পার্বে? সারারাত্রি চপটা ক'রে দাড়িয়ে থাকৃতে পার্বে? 
- তৃষ্ বিরক্ত হইয়া কহিল £ কী জানি, আমি জানিনা বাপু, যা হয় ক ৭ 
ভূতের মত আর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরো না। 


রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। পথের মান্ষজন যে যাহার জা 


ফিরিয়া গেছে। আর কোথাও কেহ নাই। কেবল এই দুটী প্রাণীই বুঝি ঘরের 
বাহিরে রহিয়া গেছে। এতক্ষণ তাহার! জনারখ্যের মাঝখানে মিশিয়াছিল। 

" ত্রধন এই জনহীন, নিস্তব্ধ পথের উপর তাহারা যেন অতিমাত্রায় স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। যে কেহ তাহাদের দেখিবে, তাহারই মনে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিবে, এই 
স্ব অবগুষ্ঠিত অর্দরাতে কেন এই ছুটী মানুষ ?. নতমুখে দ্রুত হাটিতে হাটিতে 

তাহারা! বুঝি ছুইজন'ছুইজনকে চিনিবার চেষ্টা করিতেছিল, আর ভাবিতেছিল 


' আর কতক্ষণ তাহাদিগকে এমন করিয়া নিরাশ্রয়ে ফিরিতে হইবে | 


তিমির প্রথমে কথা কহিল, বলিল ঃ আর একটা বাসা আছে, সেটা 
আমার নিজের, দোতলার উপর, কিন্তু তাঁর সিঁড়িটা ভয়ানক খারাপ £ বলিয়া 
একটা! +& অন্ধকার গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 
খানিকটা গিয়াই দুজনে থামিল। একট! লম্বা নিমগাছ একটা ই 


বাড়ীর দেওয়াল থে সিয়।. উপরে উঠিয়া গেছে। সেইটাকে দেখাইয়া তিমির 


কহিল £ এই সিড়ি, পারুবে কী উঠতে ? 
এত বিপদেও তৃষ্ণ। হাসিল, কহিল £ সেই সাহেব বৈজ্ঞানিকের ধিওরির 


তিমির কহিল £ এই বাড়ীটা একটা মাসিক পত্রের অফিস, কাজকর্ম 
সেরে রাত্রি স্টার পর যখন সবাই চ'লে পাটি ছাঁতে উঠবার আর 


FE Da 20d, 


I _ সত্যত! প্রমান করুবার ক্ষমতা আমার নেই, তুমি বুঝি পারো ? ¥ 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১০০ 


কোনো বাধা থাকে না। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুতা হবার আগে আমি এখানে 
শুতাম, খুব হাওয়া__মশী নেই বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া হ'লে এখনো! মাঝে মাঝে 
এসে শুই। 


তৃষ্ণ গা ঘেঁ সিয়া আসিয়া বলিল £ বেশ করো, এখন বেরিয়ে চলো] বাপু, 
গলির ভিতর গা! ছম্ছম্‌ কর্ছে। : 

ওপ্রান্ত দিয়! বাহির হইয়া একট! সরু রাস্তায় পড়িয়া. তাহার! পুনরায় 
হাটিতে লাগিল । কতক্ষণ চলিবার পর একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সাম্নে আসিয়া 
তিমির হঠাৎ দাড়াইয়া-পড়িল।' সাম্নেই গ্যারেজ, পাৎলা কাঠ দিয়া ঘের! । 
কাঠেরই কপাট । একটা খুঁটির সহিত সেটা শিকল দিয়া জড়ানো, তাতে 
ছোট একটা তালা। গ্যাসের আলোটা অনেকখানি দূরে জলিতেছিল, তাই 
জায়গাটা ছায়াচ্ছন্প। তিমির.চক্ষ্‌ দৃষ্টিমান করিয়া! থামের উপর নামটা পড়িল । 
শিকলট! আস্তে আস্তে টানিয়া কপাটটা ঠেলিয়া ধরিতেই অনেকখানি 
ফাক হইয়া গেল। তারপর একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া মাথা গলাইয়া 
তিমির ফটু করিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। ভিতর হইতে কপাটটা আরও. - 
একটু ফাক করিয়া ধরিয়া চুপি চুপি ক'হিল £ এসে । 

২ মাগো! জবাই ক’রুবে নাকি? 

£ লক্ষ্মী মেয়ের মতন চ’লে এসো, চেঁচিয়ে কেলেঙ্কারী কোরো ন!। 

£ তবে কী না-চেচিয়েই কেলেস্কারী ' ক'বূতে ব’ল্‌ছে। ? 
তৃষ্৷ ভিতরে ঢুকিয়া আসিল। 


ভিতরে অন্ধকার । অমাবস্তার চেয়ে একটু সাদা আলো। ঠাহর করিয়া 


করিয়া দুইজনে গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া! দীড়াইল। তিমির কহিল £ 


ডাক্তারের গাড়ী নয়, ব্যারিষ্টারের, রুগী আস্বার ঝামেলা! নেই, আরামূজে 
ঘুমোও। 
তৃষ্ণা কহিল £ আলো জাল্বে না? 


8 অতি পন্তৰ্পনে 


১০৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


তিমির মুখে একটা শব্দ করিয়া কহিল £ সাধে বলে মেয়ে মানুষ_-বর 
জুট লোতো এবার গহনা | ওঠো, বাসর আর নাই বানালে । 

তৃষ্ণা গাড়ীতে উঠিয়া কহিল £ তোমার মুখ নয়তো, নদদমা। 

£ শুধু মুখ কেন, গোট! শরীরটাই আমার নর্দিম|। দুর্গন্ধ ছড়িয়ে যাওয়াই 
আমার নিয়ম £ তিমির সামনের সিটে উঠিয়া বসিল। 

তৃষ্ণ কহিল £ বেশ তো বস্লাম, এখন যদি কেউ এসে পড়ে কী হবে 
বলতো ? ঃ 

তিমির কহিল £ ব'ল্বে, আমরা দুজনেই দুজনকে নিয়ে পালাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
দেখলাম দুজনেই খোড়া, তাই রাতে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, সকাল হলেই 
যে যার বাড়ী ফিরে যাবো) 

£ সত্যি__আামি ঘুমুলে তুমি আমায় নিয়ে পালিয়ে যাবে না তো? 

£ তুমি যে আমায় নিয়ে পালীচ্ছ তা থেকে উদ্ধার পেলে ওটা ন! হয় চেষ্টা 
‘ক'রে দেখা যাবে কিন্তু কোন সাহসে তুমি আমার সঙ্গ নিলে বলোতে। ? 
আগে আমায় ভদ্র বেশে দেখেছো, না হয় চিনতে পারোনি, কিন্ত আজও কী 
আমায় চিনতে পার্লে না, আমি ভাল লোক নই? ১ 

£ এত চিন্তে গেলে চলে কই? ঠগ বাছতে যে দেশ উজাড় হয়ে যাবে। 
বাংলা দেশে যে তাল লোক নেই ত! তো মেয়েদের উপর অত্যাচার আর 
.নারীহরণের সংখ্যা দেখেই বোঝ! যায় । 

£ কিন্ত এখন যদি সত্যিই নিজ-মূত্তি ধারণ করি কী করুবে তুমি? গাড়ীর 
কাচে কাটা হয়ে মরবে? 1 | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তৃষা কহিল £ কী ক'রূবে! সেটা অত্যাচারীকে 
জানানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তবে এটা ঠিক যে আত্মহত্যা কা'রুবো। না॥ 

£ কিন্তু এ অবস্থায় সসম্মানে আত্মহত্যারই উপদেশ অনেকে বিতরণ 
ক’রেছেন। + ১ 

£ বারা করেছেন তাঁরা! নিশ্চয়ই পুরুষ, না হ'লে মেয়েদের জীবনটাকে এত 


হে ক্ষণিকের অতিথি রি 


তুচ্ছ ক'রে দেখবার স্পর্ধা আর কার থাক্‌তে পারে? এই সব উদ্ধত আত্মাদর- 
বিলাসী লোক আমার দুচোখের বিষ। আমি জানি, আমি জন্মেছি এত অল্লেই 
আমার জীবনটাকে বিসর্জন দেওয়ার জন্যে নয়। আমি জন্মেছি, আমার 
জীবনটাকে ভালবাস্‌বো ব’লে, বেঁচে থাকৃবে। ব'লে; আমার সম্মান এত 
সহজে ক্ষুন্ন হবার নয় । সম্মান বাচাবার জন্যে বিষ দেওয়া আমার ধর্শ্মে আছে, 
কিন্তু বিষ খাওয়া আমার ধরে নেই। 

_ হঠাৎ স্বর নামাইয়া তিমির কহিল: চুপ! শুন্ছে। 

... তৃষ্ণা চম্‌কাইয়| কহিল £ কে?" 

তিমির গলা বাড়াইয়া কহিল : সমাজ! হিন্দুর নরনারীর ভাগ্য- 
বিধাতা! k 
দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ যে তাহারা কথা 

কহিতেছিল তাহাদের বুঝি মনেই ছিল ন! যে তাহার! একট! বিস্ময়কর স্থানে 
আশ্রয় লইয়া বসিয়া আছে। তাহাদের কথার স্রোতে মনে হুইতেছিল, যেন 
এই রাতিটুকুই আর তাহাদের কাছে বাকী আছে, যাহা বলিবার. এই রাত্রির 
_ মধ্যেই বলিয়া লইতে হইবে। তাহারা কেহ কাহারো! আত্মীয় নয়. বহুদিন 
আগে পরম্পর পরস্পরের কাছে পরিচিত হইয়াছিল মাত্র। সে পরিচয়ও 
আঞ্জ উভয়ের চোখের' সামূনে হইতে মিলাইয়া গিয়াছে। কাহারো জন্য 
কাহারো মাথাব্যধা নাই। রাত্রি কাটিলেই হয়ত যে যার নিজেকে লইয়া 
ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। তবুও কোথায় যেন এতটুকু একটা মিল, স্থন্ম একটা 
অন্তর্গত অন্তরালে থাকিয়া এই অতল রাত্রির বিজন বক্ষে এই দুইটা 
নরনারীকে আগাইয়া রাখিয়া কথার প্রেরণ! জোগাইতেছে। স্তব্ধ হইয়। 
দুইজনে বুঝি তাহাই ভাবিতেছিল। 

 তৃষ কহিল ঃ ঘুমূলে? 

তিমির কহিল £ না, ঘুমুবো৷। 

.-£ চুপ_ক’রে কী ভাব ছিলে এতক্ষণ? 


_.. কিছু একট! হয়েছে, কই কিছু একব 


১০৩ হে ক্ষণিকের অতিথি 

£ ভাবছিলাম, নিজের কথা। তুমি যে জোঁকের মতন জড়িয়ে ধরেছ» 
ছাঁড়াবো কী ক'রে। 

তৃষণ সে কথার জবাব দিল না, কহিল ১ আচ্ছা, আগে তোমাকে “আপনি”. 
বলে ভেকেছিলাম, না? নি পা 

তিমির কহিল ঃ হ্যা, ‘আপনি’ বলেছিলে, ভালো খাবার খেতে দিয়েছিলে, 
_ কিন্তু অমন.ক'রে পিছনের দিকে তাকিয়ো না তৃষ্ণ দেবী, ভূত দেখ তে 
পাবে। b 

£ তুমি অমন ্যান্ঘ্যানে প্রেমেপড়া ছোকরাদের ম 
কোরো না বাপু, আমার বিচ্ছিরি লাগে। হয 

তিমির কহিল £ আমারও বিশ্রী লাগে, কিন্ত পাছে তুমি মৃহিম।-ভ্ৰষ্ট হও. 
সেই ভয়ে এ 

£ থাক্‌, ঢের হয়েছে, যার ঠ্যাং নেই তার আবার চরণ-কমল+_আমলে 
কিন্ত আমার নামটা আরে! ছোট, তৃষ্ণা নয়ত তৃষা ।  . ; 

তিমির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বলিল £ আঃ বাচ লাম, এতদিনে হ'লে তুমি 
সুন্দরী মানবী, এ যে নামের ভিতর থেকে কৃষ্ণ কিংবা বিষ্ণুর ধ্বনিট! 
ওতেই আমি বেচে গেলাম, এবার প্রাণভরে আরামে ডাকা 


ত “দেবী" “দেবী” ট 


একটা 
বেরিয়ে গেল, 


যাবে। ৬ নু | 
£ ডাকবে আর কখন ? কাল তো ভৌরেই আমি চ'লে যাবে|। . 


2 তা বটে, তবে আবার যদি রখনে! দেখা হয় । 
£ কিংবা ভোরেই উঠে একবার ডেকে নিতে পার্বে । 4 
দুইজনে আবার একটু নীরব রহিল। খানিকটা পরেই তৃষ্ণ কহিল £ 
আচ্ছা, তোমার সঙ্গে আমার এতক্ষণ দেখা! হয়েছে, বুঝতেই পারছো আমার 
র জিজ্ঞাসা কাবুলে না? ১ 
₹ তেমির ভাল করিয়া শুইয়া' কহিল * আমার কথাই বা কে জিজ্ঞাসা 
করুছে? তা ছাড়া জানা কথ! দ্বিতীয়বার জান্তে চাওয়ায় নাভ কী? 


হে ক্ষনিকের অতিথি টড 


স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে একটা অধঃপতনের ব্যাপার, সে যেমন করেই হোক্‌। 


আমার পক্ষে ধরতে গেলে, হয় মদ এবং আনুষঙ্গিক দোষে জব ফুঁকে 
দিয়েছি, নয় বাবা আমাকে ত্যজ্যপুজ করেছে, নয়তো ও রকম একটা 
কিছু। আর তোমার কথা ধরতে গেলে, হয় তুমি কারো সঙ্গে পালিয়ে 
ছিলে, নয় তোমায় কেউ নিয়ে পালিয়েছিলো, তারপর রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে। 

£ কোনটাই অপভ্ভব নয়; কিন্ত ঠিক হোলো না। 

£ তবে? 

একটু থামিয়া তৃষ্ণা কহিল: সে একটা বিরাট প্রতারণা, বিরাট 
জোচ্চুরি ! এতবড় সম্পত্ভিটা ছায়াবাজীর মত আমার সামূনে থেকে মিলিয়ে 
গেলো! অনেক ভাকাভাকির পর তো ম্যানেজার মশাই তার দেশ থেকে 
এসে পৌছলেন। এসে জানালেন, তিনি অক্ষম, বৃদ্ধ বয়সে এবার তিনি 
বিশ্রাম নিতে চান! অনেক অন্থরোধেও তিনি যখন রাজী হলেন না 
দেখাশুনা করতে, তখন আমি বাধ্য হ'য়ে সমস্ত বুঝে নিতে চাইলাম । : 

তিনি ছিলেন বহুদিনের পুরোনো এবং বিশ্বস্ত, তাই সমস্তই ছিলো! তার 
নধদর্পনে । জবাবে তিনি স্লেহার্জ কঠে বললেন যে, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত যে 
আমার বুঝবার মতো কোন জটিলতাই আর আমার জন্তে রেখে যান নি আমার 
বাব|। ব'লে তিনি একখানা কাগজ আমার সামূনে মেলে ধ’রলেন্_দেখলাম, 


বাবা তাঁর সমস্ত সম্পত্তি লিখে গেছেন আমার নামে নয়, ম্যানেজার মশাইএর. 


ছেলের নামে। | 
দেশকাল ভুলিয়| তিমির হাসিয়া উঠিল। 


_ তৃষ্ণা রাগিয়| কহিল : এমন বিপদে কাউকে হাসতে দেখলে আমার 
জালা করে বাপু। 


তিমির কহিল £ রাগ কৌরোনা, বিপদে না৷ হাস্তে পেলে আমার গা 
বমি-বমি করে। তারপর ? 


গা 


০ 


2 ৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


; তারপর আর কী-_কাটোয়ার ভাড়া বাড়ী থেকে দেশের বাড়ীতে 
এসে দেখি আজব ব্যাপার, ঝি চাকর কেউ নেই, বাইরের ঘরে এক 


এলাম, ৃ 
এখনো বাড়ীতে নৃতন মালিক এসে পৌছন্নি, 


ভদ্রলোক বসে আছেন, 


পৌঁছলেই তিনি চ'লে যাবেন। অপরিচিত আর কাউকে তিনি ঢুকৃতে দিতে 


পার্ুবেন না। 
£ তারপর? 


£ তারপর আর কী-_দুচারজন 
কাটালাম, বাবার সঙ্গে তাদের খাপ খেতো না, 
খেলে! না, চ’লে এলাম । 


আত্মীয়ের বাড়ী ঘোরাঘুরি ক'রে কিছুদিন 
সুতরাং আমার সঙ্গেও খাপ 
০০০ 


£ তারপর? 
+ তারপর, তুমি জানো। 
£ তারপর ? র্ 

2 ও! ঠাট্টা কর্ছো, নয় ? 
£ না, নিজেকে, ঘুম পাড়াচ্ছি, 


কর্ছি। 


একঘেয়ে সুরে নাকি ঘুম আসে, তাই পরীক্ষা 


এখন তোমার কাহিনীটা বল দেখি শুনি? 


5 ঘুমুবেখন্‌ 
£ তার চেয়ে ভোর বেলা উঠে রোমিও-জুলিয়েটের গল্প ব'ল্বো, এখন 
খ্বুমিয়ে পড়ো । ্‌ 
কক্ষণ থেকে কৌতুহল চেপে আছি। তুমি 


£ না ব’ল্তেই হবে, অনে 
বুঝি জানো না, প্রকাশ ক’রুতে এবং 


হাপানি হয়? 
তিমিরের তন্দ্রা আদিয়াছিল। জড়াইয়। জড়াইয়। অতি সংক্ষেপে সে 


নিজের কাহিনীটা শেষ করিয়া বলিল £ যাক্‌ গল্পটা বল্লাম ভালোই হোলো 
কাল সকালে তোমায় তাড়াতে আর কষ্ট পেতে হবে মা 


প্রকাশ করাতে ন! পারুলে আমাদের 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৮ ট হও 


_ তৃষ্ণা চোখ বুজাইয়া আপন মনে বলিতে লাগিল £ বাঃ, মজা মন্দ 
নয়, প্রকাণ্ড দুটো ষ্টীমার_ হঠাৎ দুটো হালভাঙা, পালছেঁড়া নৌকায় পরিণত 
হ'য়ে গেলো, ভাম্তে লাগলো. দোল খেতে খেতে, টাল্‌ খেতে খেতে। এই 
'ডোবে, সেই ডোবে। মাঝ সমুদ্রে দুজনের মুখোমুখি দেখা। চিন্তে পেরে 
দুজনেই তারা হাসলো । কে কোথায় যাচ্ছে, কেউ কিছুই জানে ন| ॥ 
শুধু জানে রাতের ঢেউটা তার! একজায়গায় থেকে কাটাচ্ছে, রাত পোহালে 
পাশ কাটিয়ে তারা চ'লে যাবে এদিকে ওদিকে__নিশ্চিহ ই লকেট |) 
চমৎকার ! 


Ne 


Bt? = aw fis wT Nine 


আট 


বাড়ী হইতে কেহ বাহির হইবার আগেই তাহারা গাড়ী হইতে বাহির, 
হইয়া আসিল। তখন ভোরের আলোয় চারিদিক সাদা হইয়া গেছে।, 
রাস্তায় আসিয়া তাহারা একবার এ উহার মুখের পানে তাকাইল। দুইজনে: 
হাসিল । অর্থাৎ কে এখন তাহাদিগকে বলিবে যে তাহারা চুরি করিস! গাড়ীর 
ভিতর ঢুকিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছে । তাহারা এখন পথিক। Ww 

পাশাপাশি নতমুখে তাহার! চলিতে লাগিল_ধীরে ধীরে। কেহ: 
কাহারো পানে আর চাহিল না। কেহ কোন কথাও বলিল না। প্রথম: 
সভাষণের সুহ্তটা বুঝি হাসিতেই সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে তাই এখন কথা 
বলিবার বুঝি আর প্রয়োজনও ছিল না শুধু মন্থর গতিতে চারিখানি পা. 
সম্মুখের অনির্নীত পথে আগাইয়া চলিল। | 

এ বিশ্বস্থষ্টির আড়ালে বগিয়া কে একজন বুঝি নিত্য নব নব কৌতুকের 
মালা গীবিয়। চলিয়াছেন। এ মালা দীর্ঘ, ইহার শেষ নাই, সমাপ্তি নাই। 
উপভোগের স্থতার উপর একটার পর একটা সাঁজাইয়া সাজাইয়া অছিন্ন 
রেখায় তিনি ইহাকে বাড়াইয়া চলিয়াছেন। এ মালা গাঁধিয়াই তাহার আনন্দ 
গীধয়াই তীহার তৃপ্চি। বিশে যাহা কিছু দুঃখের, যাহা কিছু বিস্ময়ের, যাহা 
কিছু অদ্ভূত সবই এই মালার ফুল_তাই তাহার উপভোগের ও আনন্দের |. 
তাঁহারই জন্যই উত্তুঙ্গ পাহাড়ের উপর দিয়া চলিতে চলিতে মানুষের পা 
পিছলাইয়া যায়, ফাল্তন চলিয়া গিয়া বৈশাখী ঝড় আর বর্ষা বাদল নামিয়া 
আসে, জ্যোতিঃসমুদ্রে সহসা অন্ধকারের দ্বীপ জাগিয়। উঠে। মান্যকে লইয়া 


- খেলিবার এ প্রবৃত্তি তাহার চিরদিনের ৷ 
_ তাহারাও দে মালার মাঝে দুটা কৌতুকের ফুল মাত্র। 


ছে ক্ষণিকের অতিথি ১০৮ 


তৃষা মৃদু মৃদু হাসিতেছিল; দেখিয়। তিমির কহিল: দিনের বেল! জেগে 


“জেগেই সুখ-্বপ্ন দেখছো নাকী? k 

তৃষা কহিল ঃ আচ্ছা, কাল দেখা হওয়ার পর থেকে তোমার সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার ক'রেছি বলোতো ? না ছিলো৷ একটু লজ্জা, ন! ছিলো একটু 
‘ভদ্রতা, না? 

তিমির কহিল  জাহাজডুবি হ’য়ে দুজন রাজা যখন ভাম্‌তে ভাস্তে মাঝ- 
সমুদ্রে এ ওর দেখা পায় তখন কোমরের কাপড় খুলে যাচ্ছে বলে কেউ তা 
ব্যস্ত হ'য়ে সামলাতে যায় না, বা খাতির ক'রে কেউ কারো! জন্যে সিংহাঁসনও 
খুঁজতে যায়না । 

তৃষ্ণা চলিতে চলিতে তিমিরের কাছে সরিয়। আসিয়! বলিল ঃ সত্যি, 


“তোমার সঙ্গে পরিচয় থাকলেও তৌ মেশামেশি ছিলো না, কিন্ত কাল দেখতে - 


পেয়েই মনে হোলো, তুমি যেনো আমার কতদিনের আত্মীয়, কেন 
বলোতো ? বিপদে প'ড়েছিলাম বলে? 

তিমির বিনাবাধায় বলিল £ না, আমাকে ভালো! লেগেছিলো ব'লে । 

তা তাড়াতাড়ি দূরে সরিয়া আগিয়া ক্র কুচ কাইয়। বলিল : তুমি বুঝি 
ভাবলে আমি তোমার প্রেমে প'ড়ে গেছি 1 + রঃ 

তিমির কহিল £. তাই ভাব তে যাচ্ছিলাম, 
“অবসর দিলে না। চি 7341৯৮ 
_. একটা ক্রোধ-কটাক্ষ করিয়া ভূষণ কহিল: ত| ভাবতে যাবে না? ছন্ন 
‘যে_বাইরেট! যাদের নোংরা মনটাও তাদের এম্নি এদো পচা । 
8 কথাটা ঠিক হোলো না তৃষা, আমি বছ পরিচ্ছন্ন সংসারীকে পাপের 
পঙ্কিল পথে নেবে যেতে দেখেছি, আবার রাশি রাশি বর্বর ছন্নছাড়াকে 
“দেখেছি ভোরের শিশিরের মত নির্খল হ'য়ে উঠতে। তাদের পবিত্রতার 
তুলনা নেই। ৯ ৮৯০ 


: কিন্তু নিজেকে শেষের দলে ফেলে যেনো অহঙ্কার ক’রুতে যেয়ো না ৷ 


কিন্তু তোমার কথার শত আর 


"WORE EEE TS ক নত 


3৫৫ হে ক্ষণিকের অতিথি 


তিমির পথের পরে দীড়াইয়া পড়িল । কহিল £ না, তা যাবো না। রী 
সংসারে শুদ্ধির স্বীকৃতি পেলো না, যার সৰ্ব্বাঙ্গ অসম্মতির অপমানে পুড়ে অঙ্গার, 
হয়ে উঠ লো, যার জীবনের স্বচ্ছন্দ নদীপথ শীর্ণ হয়ে উঠলো শুকিয়ে, নির্শ্বলতার- 
অহঙ্কার ক'রূতে যাবে সে কোন সাহসে ? তার সে মরু-জীবনে প্রেমেরই বাঁ 
অবকাশ কোথায় তৃষা-? আমি শুধু পথ বেয়ে চলে যাই, পথের পাশে. শতেক 
ফুলের মাঝে তুমিও একটা ফুল । আমি শুধু পথ বেয়েই চলে যাবো, তোমাকে: 
তুলে নেবার স্পৃহা বা স্পর্ধা আমার নেই। যাক্‌, তুমি তো এবার যাবে তৃষা 

সে যে তাহার চেয়ে বড় দুঃখী এ কথা মনে করিয়া সুরটাকে আরও একটু 
নরম করিলে তৃষ্ণার কী-ই বা. এম্‌ন আসিয়া যাইত? মনে মনে সে দুঃখিত 
হুইল, ম্লান মুখে শুধু কহিল £ যাবো । 

, ... সরা করিয়া দুজনের পিঠের উপর হঠাৎ দুইটা জলের ঝাপটা! আসিয়া” 
পড়িল। মুখ ফিরাইয়! তাহার! দেখিল, অদূরে দাড়াইয়া পিচ কারী হাতে ছুটী 
ছেলে তাহাদের পানে তাকাইয়া হাসিতেছে। সারা গায়ে তাহাদের রঙের 
ছাপ, চোখ আনন্দ-চঞ্চল, মুখে হাসি ধরিতেছে না। হেট হইয়া পিচকারী 

ডুঁবাইয়া পাত্র হইতে আবার তাহারা রঙ টানিতেছে। ৃ 
ওদিক হইতে আরে! কতকগুলি ছেলে পিচকারী আর রঙের পাত্র হাতে, : 
হুড়াছুড়ি করিয়া এই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে | 
আজ বুঝি হোলি ৷ ৃ 
তাহারা কাহাকেও কিছু বলিল না। এক পা সরিয়াও গেল না। নিঃশবে" 
একস্থানে দ্রাড়াইয়া অজ রঙের ঝাপটা খাইল। শুধু মাঝে মাঝে সহ হাসিয়া 
তাহাদিগকে জানাইয়া দিতে লাগিল, তাহাদের এ খেলার দান তাহারা! সন্দা্ে- 
এবং সর্বান্তরে গ্রহণ করিয়াছে। রী 
তিমির দীড়াইয়া কী ভাবিল, হঠাৎ এক সময়ে ছুটিয়া সে একেবারে শিশুদের, 
- মাৰখানে গিয়া দীড়াইল। একজনের কাছ হইতে একটা রডের পাত্র ও 
একট পিচকারী কাড়িয়া লইয়৷ টেচাইয়া বলিল ঃ আয়, তোরা কে আমার, 


অবিশ্রাম ছুঁড়িতে লাগিল। ছেলেরা দমিবার নয়। তিমিরকে 
ঘেরিয়া ধরিয়া তাহার! হল্লোড় লাগাইয়া দিল। কেহ পিচ কারী ভরিয়া ছুড়িতে 
আাগিল, কেহ অঞ্জলি ভরিয়া, কেহ বা বাল্তি লইয়া তিমিরের মাথায় ঢালিয়া 
দিল। তিমির চুটিয়া ছুট শুধু বলিতে লাগিল ঃ দিয়ে যা ভাই যার যত 
মাছে, যার যত খুসী- আরো আছে? 
ই... এমনি ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ সে এক সময়ে ছেলের দল ছাড়িয়া তৃষ্ণার 
কাছে আসিয়া পৌছিল, পিচকারীটা তুলিয়া ধরিয়া কহিল : দীড়াও তৃষা, 
খাবার আগে তোমায় একটু রাঙিয়ে দিয়ে যাই £ বলিয়া সে উপযুপরি রঙের 
_ বৃষ্টিতে তাহাকে একবারে স্বান করাইয়া! দিল । | 


পিচ কারীটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল নাঁ। তখন সে 
সম্মুখের দোকান হইতে এক ঠোঙা ফাগ কিনিয়া লইয়া তিমিরের সার! 
ও মূখে মাধাইয়া দিল। রাস্তার লোক থুরিয়া দীড়াইয়া এই দুইটি 
বব তরুণ তরুণীর রঙের খেলা দেখিয়া যাইতে লাগিল। তৃষ্ণার গায়ে 
বার ছুই রঙ বর্ষণ করিয়া পিচ কারীটা ছেলেদের দিকে ছাড়িয়া দিয়া 
ঘুরয়া দাঁড়াইয়া তিমির কহিল £ চলো । 
্ তাহার! পুনরায় চলিতে লাগিল। তৃষ্ণা কহিল: আগে তুমি খুব রড 
ত,না? গে 
তিমির কহিল : হ্যা, খেল্তাম, সে অতীত যুগে। 
সে অতীত যুগের ছায়া আজ তোমার মারে দেখতে 


পেলাম, কিন্তু 
তোমার হাসিতে ও রঙের স্রোতে কী ঝ"রে প’ 


ডলো জানো ? আনন্দ নয়, 


য় রঙ দিবি আয় আয়, আয় ঃ সে পিচ কারী ভরিয়া ভরিয়া তাহাদের : 


তৃষ্ মুখ ফিরাইয়া রঙের ঝাপ টাটা একটু কাটাইল। তারপর সহজ. 


দেখতে পাও তৃষা, মুখ ফিরিয়ে নিও, আমাদের দুঃখের 


দ্র 


টব বা aU TAN NTT 


তৃষ্ণা! কথা কহিল না। নিঃশব্দে নতমুখে চলিতে লাগিল। ) 


গিয়াই সে হঠাৎ দবাড়াইয়া পড়িল, কহিল : এ, যাঃ...দ্ৰাড়াও তো, দাড়াও তো 
তিমির দীড়াইতেই তৃষ্ণা ঠোঙা হইতে আবীরটা হাতে ঢালিয়া লইয়া তাহার 
পায়ের উপর ছড়াইয়া দিয়া পথেই তাহাকে নত হইয়! প্রণাম করিল, তারপর পর. 
সাজা হইয়! দাড়াইয়া হাঁসিয়। কহিল £ আমি কী বলতো? যার! বয়সে বড়, 
তাদের মুখে মাথায় ফাগ লা দিয়ে দিতে হয় যে পায়ে, সে কথা আমি ছলে 
গেছি । 
£ ছিঃতৃঘা, তুমি কী! নিজের তো অপমান ১ দেই সঙ্গে 
আমারো ? 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে তৃষ্ণ৷ কহিল £ তি) বলতো, আমি 
_ককী? অপমান করা না হয় আমার শ্বভাব, কিন্ত অপমানিত কেন হ'লাম? 
পাশেই একটা পার্ক । তাহারা দুইজনে তাহার ভিতর চুকিয়া পড়িল, 
লোকজন কেহ নাই । এককোনে একট! গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসের আস্তরণের 
| উপর তৃষ পা ছড়াইয়া বসিয়! পড়িয়া কহিল £ ওঃ, খিদেয় জ'লে পুড়ে ম 
কিছু খাবার-টাবার নিয়ে এসে| বাপু । 
তাহারই অনতি'দূরে তিমিরও বসিল, কহিল ঃ হ্যা, খাবারের কথা শুনে, 
একট! কথা আমার মনে পণড়লো। একদিন একটা সন্ভ-তপ্ত-ঘ্বত-মুক্ত সিঙ্গ 
নিষ্ঠরভাবে আমার জিবখানাকে পুড়িয়ে দিয়েছিলো । সে আমার উদর 
'জিহ্বাকে যত না আনন্দ দিয়েছিলো জালার যন্ত্রণা দিয়েছিলো তার চেয়ে বেশী । 
সেই থেকে কামিনী-কাঞ্চন-বিষের সঙ্গে আমি খাবারের তুলনা ক'রে আঃ 
এবং সেই থেকে খাবারের উপর জন্মেছে আমার নিষ্কাম প্রেম। 
উপর আমার অনন্ত ভালোবাসা, আছে, কিন্তু কামনা নেই। _ 
. তৃষ হাসিয়া কহিল: আসলে এটা শৃগালের বৈরাগ্য। 
-. যে আর ফলগুলি টক্‌ হয়ে যায় ত জানে সে আর জানো তুমি, তার 
তিমির কহিল £ না, শুগালের লাগ 5 আমার বৈরাগ্য 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১১২ 


আমার আগের কথাটা ন! বিশ্বাস করো কিন্তু এটা তোমার বিশ্বাস করা 
উচিত যে শ্রদ্ধায় ও সম্মানে আমি খাবারের অঙ্গ সহসা স্পশ করি না, খাবার 
আমার কাছে পবিত্র সতীনারীর মৃতে|। 

তৃষণ হাসিয়া কহিল £ তুমি সাধু, কিন্তু স্বল্পবুদ্ধি, কিন্তু যাবে? না, এমনি 
ক'রে শুকিয়ে মারুবে ? 

তিমির কহিল £ যেতে পারি, কিন্তু তুমি আমার হাতে খাবে কী 
ক'রে তৃষা? 

£ কেন তোমার হাতে কী? 


তিমির সহসা যেন প্রদীপ্ত হইয়| উঠিল, কহিল £ আমার হাতে শুধু নয় ৃ 


তৃষা, আমার মাথায় বক্ষে আর ললাটে, আমার রক্তে অস্থিতে আর মজ্জায় 
আমার শব্দে গন্ধে আর স্পর্শে, আমার অন্ধের প্রতিটা কোনায়, আমার 


দেহের জীবন্ত আর মৃত অস্তিত্বে সে কী মারাত্মক সংক্রামক বীজান্থ! আগার 


ধমনী আমার স্নামুশিরা আমার বক্ষম্পন্দনের প্রতিটা নিঃশীস বিষা 
আমার সর্ববদেহ বিপদ-সহ্ুল, আমার প্রতিটা পদক্ষেপ ভয়ঙ্কর । আমি কলেরা, 
প্লেগ, বসন্ত, আমি মহামারী, আমি নিদারুণ ব্যাধি; তাই আমি মাহুযের 
ই হতাশার, মানুষের আশঙ্কার, মানুষের নিষ্যাতনের। তাই মান্য চলে 
আমাকে এড়িয়ে । আমি কী নই তৃষা! আমিসব। আমি এ পৃথিবীতে 
_অনাহত, রবাহুত ; তাই উপেক্ষিত ও অবহেলিত, তাই সর্কজনের অকামোর 
ও অনাকাঙার। আমি গলিত শব, আমি বদহজমের উদগার, আমি 
আবর্জনা, আমি রুমি-কীট ; আমি তাই অপবিত্র অশুচি ও অস্পৃশ্ত। আমি 
| মানুষ কীসে তৃষা? মান্য যদি, আমি পথের পাশে প’ড়ে কেন? নেই কেন 
আমি মানুষের দলে? সমাজ সংসার এবং মাহষেরা কেন আমাকে ঠেলে দিলে 
অপমানের ডাল! মাথায় চাপিয়ে? একপথে পাশাপাশি চ'লেছিলাম যাঁদের 
নিয়ে কেন তারা স’রে গেলো সসক্কোচে? 
একটু থামিয়া সে পুনরায় কহিলঃ এ পৃথিবীতে আমার দাবী নেই, 


ক ॥ 


কে 


925 হে ক্ষণিকের অতিথি 


পট আমি উর অকারণ। আমার জন্মলগ্নে বাজেনি কোন মঙ্গলশ' খ, 
ছিলো না কারে! শুজ্দৃষ্টি, ছিলো না কোনো! দেবতার আশীর্বাদ । আমার জন্ম 
গোপনীয় ও নিরানন্দের | আমি মূত্তিমান বিদ্রপ ও উপহাস! তাই তো 
ভূমিষ্ট হবার অন্তে আমার ভূমি নেই! আমি যে অঙ্কুরেই বিনাশের- বসত 
আমার অবাঞ্থিত আবির্ভাব তাই তো এত লজ্জার, তাই তো আমার: অস্তিত্ব 
এত অপহ। আমি পৃথিবীতে আকম্মিক ও মিথ্যা, আমায় সরিয়ে ফেলার 
জন্যে তাই তো এত দিকে দিকে আয়োজন। অদ্গুরে নির্দয় হত্যার হাত 
এড়িয়ে যে বেঁচে উঠলো সে বেঁচে থাকৃবে অন্ধকারের গোপন গুহায়, সবার ' 
নীচে অমান্যের দলে, নিপীড়িত আর অপমানিতের দলে। বেদনার কশাঘাতের 
মাল্য-চন্দনে তার সুস্বাগতম্‌ | এই ত নিয়ম! তাই আমি আছি, তাই আমি: 
-_াক্'লোকচন্ষুর আড়ালে মানুষের পবিত্র সত্বা থেকে দূরে--সবার নীচে ভয়ে 
ভয়ে, পাছে কাউকে কলুষিত করি | তোমাদের থেকে আমি 'অনেক দূরে 
. তৃষা; আমাদের স্থান কোথায়? তোমরা যদি থাক দোতলায় আমরা থাকি 
একতলায়, তোমরা যদি একতলায় আমর! রাস্তায়, তোমরা যদি রাস্তায় আমর! 
কোথাও নেই। আমার হাতে খাবে কী তৃষা? কুকুরকে কেলে নিয়ে র্‌ 
খাওয়া চলে তো আমাদের পাশে নিয়েও চলে না।  . - নর 
তৃষ্ণা অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, তারপর, আস্তে আস্তে বলিল : আমি ম্‌ + 
যদি বলি, আমি-ও সব মানি না। £ 
তিমির সোজ| হইয়া বসিয়া কহিল: মানো না? চুপ! 
উচ্চারণ কোরে| না এ কথা । ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠবে শাসকের সি 
শৃঙ্খল। রক্ত চক্ষু নাচিয়ে খুঁজছে সে তোমার মতন শিকীর। তোমার ক্ষীণ 2 
তম ভ্রান্তিতে, ক্ষীণ তম অপরাধে লাফিয়ে উঠে টেনে ধবুবে তোমার টা 
5 নিষ্পাপ আত্মার মাঝে কল্পিত পাপের ছলনা এনে তোমায় ্ 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে সংসার থেকে । যাবে কোথায় তৃষা ? পালাবে কোথায় ? 
তার হাত, এড়িয়ে যাওয়া বড় কঠিন৷ অন্তঃপুর হ'তে টেনে তোয়ায় নাৰিয়ে : 


০০০ 
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দেবে পথে, নির্শল গুদ্ধ-সুন্দর ক'রে তোল্বার আছিলায় ক'রে তুল্বে ক্লেদ” 
ক্লি্ন। কণ্ঠে তোমার পরিয়ে দেবে লাঞ্ছনার মালা, মাথায় চাপিয়ে দেবে 
অপমানের ভালা, নির্যাতনের হুতাশনে পুড়িয়ে তোমায় ক'রে তুল্বে মৃত্যু- 
ক্ষধাতুরা। মানুষের পবিত্র সভার পথে প'ড়বে তোমার বাধা, মন্দিরের রুদ্ধ 
দ্বারে বসে কেঁদে কেদে তোমার অশ্রকাঁতর চোখ হবে অন্ধ, তুমি হবে পৃথ্ি- 
পুজা উত্সবের মঙ্গলমাল্য হ'তে খসে-পড়া! অবাঞ্ছিত বারাফুল। 

তৃষ্ণ৷ আর কথা কহিল না, পা গুটাইয়া নতমুধে নীরবে বসিয়া' রহিল। 
মাথার উপর ঝা! ঝা করিতেছিল ফাল্গুনের আগুন। ' গাছের তা হইতে ছায়া 
সরিয়া গিয়া বৌদ্রের পথ করিয়া দিতেছিল। 

কতক্ষণ নীরবে কাটাইবার পর তৃষা কহিল : তোমার মুখটা খুব শুকিয়ে 

গেছে। তুমি খুব ক্লান্ত। শ 

তিমির ম্লান হাসিল, কহিল £ শুকনো মুখই আমার স্বাভাবিকতার লক্ষণ, 
আমার সরস মুখ আমাকে চমকে দেয়। আমার জীবনে কোথাও ছাঁয়! EE 
ব’লেই ক্লান্তিতে আমি অশ্রান্ত। কিন্ত আমার চেয়ে যে তোমার মুখ শুকিয়েছে, 
বেশী। কবে খেয়েছিলে তুমি? h 

£ কাল দুপুরে। কী ভাগ্যি এত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কর্লে। না হ’লে 
তো আমি অভিমানে চ’লেই যেতাম । 

তিমির কহিল: যারা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে তারা অতিবি-বৎসল, সে 
রসে বঞ্চিত আমি, কিন্তু তুমি তো তবু কাল দুপুরে থেয়েছো, আমি যে পরশু 
রাত্রে! 

তৃষ্ণ বিস্মিত হইয়া কহিল £ পরশু রাত্রে ১ 

£ হ্যা পরশু রাত্রে, এবং প্রাতরাশ হয়েছে কাল বিকেলে, আমাকে মরুভূমি 
পার হ'তে হয় কিনা, তাই আমার খাওয়া উটের জল সঞ্চয়ের মতো। od 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তৃ্ণ৷ ঘাসের উপর কাত হইয়া শুইল, কহিল? 
আঃ, ঘাসের উপর শুতে কী আরাম । যখন খিদে পায় তখন হাটুতেও ইচ্ছে 


৫ হে ক্ষণিকের অতিথি 


করে না, ঘুমও আসে না, কেবল গড়াতে ইচ্ছে করে, রোদ না থাকলে সমস্ত 
মাঠটায় আমি গড়াতাম। : 

£ কিন্তু আমীর খিদের খাদ্য হচ্ছে ঘুম, খিদে পেলেই আমার ঘুমটা জমে 
ভাল । মেয়েদের বিয়ে না হ’লে খিদে সহ করার অভ্যেস ‘হয় না! যাও 
একটা হোটেল থেকে খেয়ে এসোগে । 

তৃষ্ণ| বিরক্ত হইয়া কহিল £ অমন কানের কাছে বকর্‌ বকরু কোরো না 
বাপু, আমার মাথার ঠিক নেই। দিন দুপুরে এলেন সাপের মন্তর ঝাড়. তে। 

খানিক নীরবে কাটাইবার পর তিমির উঠিয়া দাড়াইতেই মাথা তুলিয়া 
তুষ্চ কহিল £ কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি? 

তিমির জবাব দিল না, দীড়াইয়া রহিল । 

+: তৃষণ| পুনরায় কহিল £ বাপ্রে, খালি ট্যাকেই চল্লেন খাবার আন্তে। 


দরদ আর ধরে নাঁ। ফৌতো বনেদীর চাল, সব গেছে আছে লঙ্জাটুকু, কেন 


পর়স! চাইতে কী হয়েছিলো ? £ উঠিয়া! বসিয়া বুকের ভিতর হইতে ছোট্ট 
একটী মনিব্যাগ বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা কয়েক টাকা ফেলিয়া দিয়! 
কহিল: কেঞ্জনের মত পি'পড়ের পেটের মাপের খাবার এনে হাজির কোরে! 
না যেন, বেশী কারে এনো। আর জলও এনো এ সনদে 

তিমির হেট হইয়া টাকা কয়টা কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

খানিক দূর ষাইতেই তৃষ্ণ৷ পিছন হইতে টেচাইয়! কহিল £ টাকা কট! গাপ 
করে পালাবে না তো ?- 

তিমির মুখ ফিরাইয়! কহিল £ যেতেও পারি, আমাদের মত ছোট লোকদের 
«টাই কিন্তু স্বভাব । 

খাবার আসিল ৷ 
কাচের গ্রাস ভরা জল | 

ঠোঙাঁটা হাতে লইয়া তৃষ্ণ| কহিল £ এত শালপাঁতা এনেছো৷ কেনো? তুমি 


ভেবেছে| তোমার খাঁবারো এতে আছে, নাকী? 


একরাশি খাবার। লুচি, তরকারী, আর সন্দেশ। একটা 


7১ | 
হে ক্ষণিকের অতিথি টু 


তিমির বসিয়া কহিল £ খেটে খুটে মান্য মজুরীটাও তো! আশা করে । : 21 
£ কিছু না, এদিকে মুখ ক'রে বসে থাকো, এ সবই আমার লাগবে £ বলিয়া; 
তৃষ্ণা একটা পাতার উপর কিছু খাবার নামাইয়। লইয়া খাইতে লাগিয়া গেল ॥ 
কিছুক্ষণ খাইবার পর তৃষ্ণা ঘুরিয়া তিমিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বলিল; 
কহিল £ ধিদের সময় একটু শান্তিতে বসে খাবো তারে। উপায় নেই» 
পেটুক অমূনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে আছে। 
তৃষ্ণার রকম দেখিয়া তিমির ন! হাষিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল ৪ 
ওতেও হবে না! তৃষা, আমার দৃষ্টি তোমার পিঠ ফুঁড়ে যাচ্ছে। 
£ তাই বটে, কাঙালের দৃষ্টি তীরের ফলার চেয়ে ধারালো, নাও, বোসো £ 
| বলিয়া তৃষ্ণা ঘুরিয়! বসিয়া আর এ কটা পাতার উপর তিমিরের খাবার গুছাইয়) 
দিয়া বলিল : আর নজর দিও না, এদিকে ঘুরে বোসো। Tm 
তিমির পাতাটা টানিয়া অইয়া তৎক্ষণাৎ খাইতে বসিয়া গেল । কিন্ত... 
তৃষ্ণ৷ তাহাকে যংসামান্তই দিয়াছিল। বারকয়েক মুখ নাড়িতেই তাহা শেষ, 
হইয়া গেল। তখন সে খালি পাতাটা সম্মুখে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | 
তৃষ চিবাইতে চিবাইতে আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া কহিল? 
বসে আছো কেনো, যাও, কল থেকে হাত ধুয়ে এসো গে। 0 
তিমির কহিল £ পেটের কোণাচ টাও ভরুলে| ন! বটে, কিন্ত এতেই আমার; 
অন্ততঃ একটা দিন কেটে যাবে £ বলিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। | শিপু 
তু কহিল £ ভ'রবে কী ক'রে, পেটে যে নিস্তা ছুচারের জায়গ! ক'রে 
রেখেছো ! আমাদের বাড়ীতে একদি 


দিন একটা চাকরকে আদর ক'রে বসে 
খাইয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সাম্নে লাঠি নিয়ে ছড়িয়ে তবে ভাণ্ডার 
রক্ষা ক'রুতে হয়েছিলো । নাও, উঠতে হবে ন 


না বোসো, ভালো কাকে... & 
খেতেই যখন হবে তখন সরেই এসো না কাছে, এক মাইল দুরে ঘুরে ঘুরে: 
আমায় পরিবেশন করতে হবে নাকী? .বলিয়। সে তিমিরের এটেঃ 


৮৮ 


৯১৭ হে ক্ষণিকের অতিথি 


. পাতাট। ভানহাত দিয়। কাছে টানিয়। আনিয়া পুনরায় তাহাতে খাবার 
তুলিয়া দিল। . 

কিছুক্ষণ খাইবার পর তৃষ্ণা কহিল £ অমন্‌ "্চাকুম' “চাকুম” ক'রে খাচ্ছ 
কেন? এ বিশেষ শব্দটা গৃহপালিত একটা বিশেষ জন্তুর পক্ষেই সম্ভব । 

তিমির কথা বলিল না। নতমুখে একমনে খাইতে লাগিল। 

তৃষ্ণ! কহিল £ যারা খেতে খেতে একবার মুখ তোলবারো অবসর পায় 
না, একট। কথাও বলে না, মনে হর তার। জন্ম-কাডাল। 

তিমির মুখ না তুলিয়াই কহিল £ঃ আমি তে! জন্ম- -কাঙালই, আমার 
ধনী হওয়াটা একট! ঘটন1-চক্র ছিল বৈত নয় ॥ ২ 

তৃষ্ণ| কিছুক্ষণ নীরবে তিমিরের মুখের পানে তাঁকাইয়৷ রহিল পরে 
একসময়ে আস্তে আস্তে তিমিরের কাছে অরিয়া আসিয়া কহিল £ দেখি, তোমার 

পাতে কী আছে? কই মিষ্টি নেই যে__মিষ্টিগুলে। তুমি সব খাও, ও আমি 

খেতে পারি না, তরকারীও নাও, পেট খালি রেখে খেও না, আমি জানি, 
আমার চেয়ে তোমার বেশী খিদে পেয়েছে। দিনের পর দিন খালি পেটে 
কাটাতে তোমার কত কষ্ট হয় বলতো! ? £ বলিয়া সে সধত্বে খাবারগুলি 
সাঙ্জাইয়া সাজাইয়। তাহার পাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। 

তিমির খাওয়া বন্ধ করিয়! অবাক হইয়া তৃষ্ণার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

তৃষণ হাসিয়। কহিল : আমার মুখে কোন খাবার নেই, খাবার তোমার 
পাতে । তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, বেশী ধুলো আর না জমতে দেওয়াই ভাল, 
মনে থাকে যেনো মাঠে ব'লে খাচ্ছো £ তারপর চুমুক দিয়! ্রাসের জলটা পান 
করিয়া লইয়া কহিল £ তুমি খাঁও ততক্ষণ, আমি আম্ছি, কেমন? £ বলিয়া 
সে গ্রাসটা হাতে লইয়া উঠিয়া গেল। 

রাস্তার কল হইতে জল ধরিয়া আনিয়। তিমিরের হাতে দিয়া রা 
এরি মধ্যেই খাওয়া হ'য়ে গেলো? ও. আমার তোমার খাওয়া ভাল 


হচ্ছিল না বুঝি? 


হে ক্ষণিকের অতিথি উঠার 


তিমির কহিল £ ভালোই হচ্ছিল, কেবল শেষের দিকে খানিকটা গুলিয়ে 


গেলো। কিন্তু তৃষা, এই কী তোমার আসল রূপ ? 

তৃষ্ণা পুনরায় রূপ ফিরাইয়া কহিল ঃ থাক্‌ জলটা তুমি খেয়ে নাও; 
আমার আসলরূপ তোমায় চিন্তে হবে না। 

পড়ন্ত বেলায় তাহার! পার্ক হইতে বাহির হুইয়া আসিল। খাদ্য যাহা অবশিষ্ট, 
ছিল তাহা ভাল করিয়া পাত৷ দিয়া মুড়িয়া পার্কের মাধবী লতা দিয়া জড়াইয়া 
বাঁধিয়া তৃষ্ণা তাহা তিমিরের কাধে ঝুলাইয়! দিয়াছে। দেশের এই খাগ্ধ- 
সমস্তার দিনে খাদ্যের অপব্যয় কর! দেশের শত্রুতা কর! মাত্র। দেশপ্রেমিক: 
তিমিরের ইহা করা মোটেই উচিত হইবে না ইহা তৃষ্ তাহাকে পুনঃ পুনঃ 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছে। তাহা ছাড়! তিমিরের কাছে টাকা-পয়সা নাই। 
আঙ্গ না হয় তৃষ্ণা সঙ্গে আছে বলিয়া! তাহার ভাল ভাবেই কাটিয়া গেল৷ 
কিন্তু সে যখন চলিয়া যাইবে তখন তিমির কী করিবে? এগুলা সঙ্গে 
রাখিলে অন্ততঃ দিন কয়েক তাহার নির্ভাবনায় কাটিয়া যাইবে । আর কাঁচের 
গাসটা যখন কেনাই হইল তখন তিমিরের মাটার ভাড়ে কিংব| টিনের মগে 
জল খাইবার প্রয়োজন কী? তৃষ্ণার অকাট্য যুক্তিগুলি তিমির খণ্ডন করিতৈ 
পারে নাই। স্থতরাং বী হাতে কাচের গ্লাস আর ভান কাধে দুদ্দিনের জন্য 
সঞ্চিত খাদ্য সম্ভার বহিয়া লইয়া তিমির আস্তে আন্তে পথ চলিতেছে। পাশে; 
তৃষ্ণা টিপি টিপি হাসিতেছে। 

£ কোথেকে ফিরুছো ? বিয়েবাড়ী না আদ্ধবাড়ী? 

£ কোনোটাই না, মনের খুশীর দ্বার থেকে। 

£ কাঁর মনের খুনী ? 

£ একটা সুন্দরী রমণীর 

£ কেমন বিদেয় করলো? 

£ খুব ভাল, তিনি যে মহাপ্রাণা ৷ 

£ পাত-কুড়োনো তো! অনেক পেয়েছো, পয়পা কত দিলো? 
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£ পয়সা দেননি, পয়সার বদলে সুন্দরী নিজেই সঙ্গে আস্ছেন। 

তৃষ্। হাসিল, কহিল ঃ তোমার কথার গতিভঙ্গীগুলো মন্দ লাগে না, 
আনন্দ পাই । রি 

তিমির কহিল £ আমি আনন্দ পাই তুমি যখন আমাকে আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত করো । ঁ ঠ 

তৃষ্ণা কহিল £ সমস্ত বেস্থরোর মাঝে তোমার ভিতর বুঝি একটা স্থরোলো 
যন্ত্র আছে। তাই বুঝি তুমি আঘাতে বেজে ওঠো। 

ছুটা রুগ্ন ভিক্ষুক রাস্তার পাশে হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। যাইতে 
যাইতে তিমির তাহাদের সামনে দীড়াইয়া পড়িল। খাবারের বাণ্ডিলটা কাধ 


হইতে নামাইয়। বাধন খুলিয়া তাহাদের সামনে আগাইয়া দিল। কী দুর্ব্বার 
_ আনন্দ তাহাদের । দুঃখে যাহারা এতদিন: বাঁচিয়। ছিল, সুখে বুঝি আজ 


তাহারা মরিয়া যাইবে। কাচের গ্রাসটাও তাহাদের সাম্নে রাখিয়া দিয়া 
তাহারা পুনরায় পথ চলিতে লাগিল। তিমির কহিল ২ সত্যিকারের নারায়ণ 
কখনে। দেখেছো তৃষা ? 

" £ দেখবার জন্যে কোনোদিন তগন্তা করিনি । 

তিমির কহিল £ তপস্তার প্রয়োজন নেই। চোখ ফেরাঁলেই দেখা যাবে 
বাংলাদেশের অলিগলি ছেয়ে রয়েছে নীরায়ণের দল | বসে রয়েছে ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতের নৈবেগ্যের প্রতীক্ষায় নয়, বিশ্বমানবের অভিন্নহৃদয় বন্ধুত্বের 
কামনায় । পরিপূর্ণ উপচার থালার প্রত্যাশী এরা নয়; এরা প্রত্যাশী মাত্র 
যাহোক কিছুর, একটু কিছুর । মাহ বাছবার জন্যে জাগ্রত নেই এদের 


চোখ ত্রাহ্মণ কিংবা শত, 'সৃশ্য কিংবা অস্পৃগ_যেই হও তুমি, যাবার পথে 


দিয়ে যাও কিছু, এদের পায়ে নয়_হাতে; নিয়ে যাও এদের হুর্ষোচ্ছল সহজ 
মুখের হাসি আর মুক্তল্রোত অক্বপণ আশীর্বাদ! এর! বাংলা দেশের 
জীধার-দেউলের তাকে-তোলা স্পর্শ-ভদ্ধুর ঠন্কো নারায়ণ নয়, এর! 
বিশ্বমানবের প্রেমাকাজ্ফী আলিঙ্গনকামী সত্যিকারের অপরূপ নারায়ণ । 
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বহুরাত অবধি লক্ষ্যহীন এলোমেলো পথে তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইল, 


পাহাড়-ছাড়া ছুইটা আোতের মত, এদিকে ওদিকে । সরীস্থপের মত 
আকাাকা পথে আঁকিয়া বাকিয়া অবিরাম পথ-চলা। দুজনেরই মুখে 
ঝরঝর কথার আঁবণ। প্রয়োজন-হীন পদক্ষেপ-_তাই তাহাতে অধীরতা 
নাই, ব্যাকুলতা নাই। চলিতে চলিতে তাহার! দীড়াইয়াছে, বসিয়াছে, 
অকারণে রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়া দুইজনে ঝগড়া করিয়াছে। কখনো বা 
নিঃসঙ্কোচ হাসি আর আলাপের ঝলকানিতে চম্কাইয়া দিয়াছে পথের 
জনতাকে এই দুইটা আপাদমন্তক রঙে-রাঙা মান্য। চলিতে চলিতে 
পথের তুই পাশে তাহারা বাড়ী ভাড়া খুজিয়াছে। এবং খুজিয়া খুজিয়া 
অবশেষে মর্শ্মে মর্শ উপলব্ধি করিয়াছে এই নগরীতে ঘর-বাঁড়ী ভাড়া পাইবার 
মত উপযুক্ত পাত্রপাত্রী তাহারা নয়। যেখানে টু'লেটের বদলে ঝুলিতেছে 
‘বাড়ী ভাড়ার জগ্ত অঙ্গরোধ করিবেন না” সেখানে অনুরোধ করিয়া তাহারা 
তিরিন্কৃত হইয়াছে। তাহাদের যুগলমু্তি সন্দেহজনক, তাই তৃষ্ণাকে পথের উপর 
দাড় করাইয়া তিমির কোথাও কোথাও একাই চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত 


সে সংসারহীন, তাই বেপরোয়া ও বিপদজনক এই আখ্যা গাইয়। : 


নির্বিবাদে তাড়া খাইয়া আসিয়াছে। আবার তৃষ্ যেখানে একা! গিয়াছে, 
বাড়ীওয়ালার বিস্মিত দৃষ্টি লাভ করিয়াছে এবং কলিকাতার কয়েকটা 


বিশেষ অঞ্চলে বাড়ী খুঁজিবার উপদেশ লাভ করিয়া সসন্মানে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। ০ 

& তিমিরের মাথায় গোপনে গোপনে ফিরিতেছিল আজিকার রাত্রিযাপনের 
চিন্তা। তৃঞ্চার মনে সে চিন্তা আদে। ছিল না। তাহাকে দেখিলে মনে হ্য় 
সে যেন আত্মনির্ভর হওয়ার কথা ছুলিয়াই গিয়াছে। গতদিনের রাত্রিবাসের 
ঠাইএর কথা মনে-করিয়া গে একবার ভাবিল, যেমনই হউক যে লোকটার 


সেখানেই: হউক সে তাহাকে লইয়া আশ্রয় গ্রহণ 


ছে, সে ছুমিশৃ্ হইলেও এই মহানগরীতে তাহার 
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করিবে। সে স্থান বাসপোষোগী না হইতে পারে, কিন্তু ইহা স্থির যে সে-স্থান 
কুৎদিত অধঃপতনের পথে নয় । 

এদিক ওদিক আশ্রয় অন্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ তিমিরের মনে পড়িল, 
আজ বুধবার: সপ্তাহের এই দিনটায় রাত্রে মাখন কোনদিন বাসায় থাকে না, 
অতিবড় দুর্দিন ছূর্ষোগেও না। তিমির তাহা জানিত। সুতরাং বাসাতেই 
গিয়। তৃষ্ণাকে লইয়া আজিকার রাত্রিটা হচছন্দ কাটাইয্া দেওয়া যাইতে পারে 
ইহ! ভাবিয়া গভীর রাত্রিতে তাহার! দুইজনে আহিরীটোলার বাদার কাছে 
আদিয়া পৌছিল। : 

- ঘরে ঢুকিবার আগেই তৃষ্ণ ব্যস্ত হইয়া কহিল £ আগে বাথক্রম্টা দেখিয়ে 
দাও দেখি__চান্‌ বর্বো ; বাবাঃ, রঙে আবীরে আর ধূলোয় গা-হাত যেনো 
নৰ্দমা হ'য়ে আছে। ” 

£ ঠাণ্ডায় রাতের বেল! চান করবে £ 
£ হোক্‌ ঠাণ্ডা, অমন গাবুরের মতন নোংরা গায়ে আমি থাকৃতে পারি না। 
৪ এসো তবে, খুব সন্তৰ্পণে যেতে হবে, না হ’লে পরিষ্কার হ'তে গিয়ে 
আরো নোংর! হ'য়ে পড়বেঃ বলিয়া কয়েক পা আগাইয়! গিয়া একট! 
অতি-স্ী্ন গলির মুখে দীড়াইয়া তিমির কহিল : যাও, আট দশ পা গিয়েই 
দেখতে পাবে ব। দিকে টিনের দেওয়ালের গায়ে মানুষ গল্বার মতো একটা 
ফুটো, ছেট-হায়ে দেখানে ঢুকলেই পাবে একটা কল আর একটা চৌবাচ্চা, 
কলে এত রাতে আর জল নেই, চৌবাচ্চায্ হয়ত একটু আধটু আছে, ইচ্ছে 
হ’লে টুপ করে তাতে নেবেও প’ড়তে পারবে | তার ওদিকে আর যেও না 
কিন্ত মহিষের খোয়াড় আছে, এত রাতে তাঁদের রোমন্থনে বাধা পড়লে 
সুন্দরী রমণী ব’লে তোমায় ক্ষমা কারুবে না। যাও, তিড়বিড় ক'রে যেও 
ন! যেন, মাত্র একহাত চওড়া রাস্তা, বা দিকে পচা নদ মা, আর ভান দিকে ও 
সব বাড়ীর জানালা থেকে পড়ে খবরের কাগজে মোড়া দুধে-ছেলেদের 


b 


মল | সুতরাং 
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£ আলো নেই? 

2 না, ওদিকটা একদম্‌ ফাকী। এখানে যারা স্নান করে তাদের অনেকেরই 
একখানা কাপড়। সুতরাং রাত্রি ছাড়া তাদের স্নানের সুযোগই হ'য়ে ওঠেনা, 
সে সুযোগও নষ্ট হয়, যদি আলো থাকে । সুতরাং ও ঝামেলা সম্প্রতি নষ্ট 
কর! হ'য়েছে। তা যাও, পরিপূর্ণ স্নানের আনন্দ পাওয়। এবং দেহ সাফ, করাই, 
যদি তোমার উদ্দেশ্য হয় তবে অপ্রকাহ্যে ও অন্ধকারেই তা সুবিধে হবে । 

তৃষণ! ঘাড় ফিরাইয়া তিমিরের দিকে একটা তীক্ষ কটাক্ষ করিল, তারপর 
গলির নিরন্ধ অন্ধকারের দিকে একবার তাকাইয়া কহিল ঃ থাক্‌, আমি চান্‌ 
করবো না, আমার প্রাণের মমতা আছে। র্‌ 

তিমির কহিল £ তা যদি থাকে এ রাস্তার ওপোর একটা টিউবওয়েল আছে 
সেখানেও যেতে পারো! । লোকজন নেই, গ্যাসের আলোও পাবে। 

£ একা একা জল টেনে আবার চাঁন করা যায় নাকী? 

তিমির কহিল : যদি বলোতে। আমিই টেনে দিতে পারি, তুমি নীচে 
বম্বে, আমি অবশ্য চোখ বুজিয়েই থাকৃবো। 

ঘরের দিকে পা বাড়াইয়! তৃষ্ণা! কহিল £ তুমি যে কতবড় সাধু তা তোমার 
বেহায়া কথা গুলে! শুনেই বোঝা যাচ্ছে। 

দুইজনে আবার ঘরের কাছে আসিয়া পৌঁছিল। দরজার তালা অৰ্থাৎ 
নারিকেল দড়ির বাধন খুলিতে খুলিতে তিমির কহিল ঃ ঘর পেয়ে যেনে! 
লাফালাফি কোরে! না, খুব সাবধানে ঢুকবে । ঢুকেই ডানদিক চে 
বা দিকে আমার বিছানা আছে। 

2 উঃ, কী অন্ধকার | সুইচ কোথায় ?...ইস্‌: তৃষ্যার পায়ের ধাঁকা লাগিয়া 
টু ঘট করিয়া! কী যেন একটা গড়াইিয়। পড়িল। 

তিমির ব্যস্ত হইয়া উঠিল £ থামো, থাঁমো, 


শড়াচড়া৷ কোরো না, মাখ নার 
জলের কলসী উণ্টে দিয়েছো, এ আমাদের নোতুন ধরণের সুইচ, তুমি টিপতে 
পারবে না । 


প দাঁড়াবে, 


০০৬ 


2২৩ - -_ হে ক্ষণিকের অতিঞ্চি 


তৃষা বিরক্ত হইয়া বলিল £ তুমিই দয়া ক'রে টেপো না৷ বাপু, তাড়াতাড়ি } 
তিমির কথা বলিল না। শুধু মেঝের উপর খস্‌ থদ্‌ করিয়া তাহার পায়ের 
সাড়া হইতে লাগিল। ৃঁ | 
তৃষ্ণা অতিষ্ঠ হইয়| কহিল : ও কী কর্ছো ? আমার ঘাড়ে এসে পড়বে না 
তো? 
£ না দাড়াও, সুইচ টিপ. ছিঃ বলিয়া তিমির অন্ধকারে ঠাহর করিয়া আগাইয়া, 
গিয়া কাঠের দেওয়ালের গায়ে একটি ছোট্ট গহ্বর খুলিয়া দিল। সেই ফাকে 
কোথা হইতে এক চিল্তে আলো! ঠিক্রাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। আসিল ॥ 
তাহাতে ঘরটা আলোকিত হইয়া না উঠিলেও অন্ধকারটা কাটিয়া গেল। 
সারা ঘরটায় একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া তৃষ্ণ। কহিল £ এই তোমাদের 
আলো ? এই তোমাদের সুইচ ? এই তোমাদের ঘর? 2 
তিমির হাঁসিয়া কহিল : বলেছি তো আমরা বিলাস-ব্যসনে-বাস করি” 
আমরা এমন আলো! পছন্দ করি, যা আলো অথচ অন্ধকার, যার জ্যোতি আছে» 
জালা নেই। অর্থাৎ যেমন আলোয় নাকী পরীরা নাচে? আর সকাল হ'লে 
দেখতে পাবে ছোটখাট নয়, একটা বিরাট অক্টালিকার এট।ও একটি কুঠ বলী ৷ 
£ কুঠরী বোলো না, বলো কোটির £ ছড়ানো মাদুরটার উপর তৃষ্ণা বসিয়া 
পড়িল, কহিল £ একী খাওয়ার জলের কলসী, লা পায়খানা যাওয়ার ভাঁড়? 
তাও বসিয়ে রেখেছো. আবার ঢোকার পথে, গেলো পা’ট! আর জুতোটা 
আমার ভিজে । fh 
জলের ভাড়টা সোজা করিয়া বসাইয়া 
লুঙ্গিটা নামাইয়া দিয়া তিমির কহিল : নাও এইটে দিয়ে পাটা মুছে ফেলো” 
অতিথি তুমি, আস্বে জেনে পা ধোও ॥ জল তুলে রেখেছিলাম ২ বলিয়া সে 
কোনের জলনাল! হইতে একটা ছেড়া! ন্যাড়া টানিয়া বাহির করিয়া মেঝের 
 জলটা মুছিতে লাগিল । মোছা শেন করিয়া কহিল £ তুমি কোন্‌ বিছানায়; 


শোবে? 


দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো 


হে ক্ষণিকের অতিথি ন্‌ সই 

বিছানা অর্থাৎ ছুটি মাছুর। তৃষ্ণা কহিল £ আমি জানালার দিকটায় 
“শোবে!, একটু হাওয়া না হ'লে আমি বাচবো না। 

তিমির কহিল £ ভালোই হোলো, আমি হাওয়া মোটে সহ করুতে পারি না, 
এ মাছুরটা তুমি নাও, ওটা আমার মাদুর | : 
ছু! জানালার ধারের মাছরটার উপর বসিয়া কহিল £ এটাতেই আমি 
€শাবো, ওসব অপরের মাছুরে-টাছুরে আমি শুতে পারি না। 

তিমির কহিল : আমিই বা তোমার কী এমন আপনার ? 

তৃষ্ণা শুইয়া পড়িয়া কহিল £ না, তা নয় বটে, তবু কিছু-দিনের চেনা । 
(চেনার চেয়ে চেনাট| একটু কাছের বৈকি: তারপর তিমিরের শয্যার দিকে 
একবার তাকাইয়া জানালার কাছে যথাসম্ভব জরিয়া গিয়। শুইয়া কহিল £ ধুৎ 
তুঁরি, এমন ঘর যে উনি শুলেই ওর নিঃশ্বাস এসে লাগবে আমার নাকে। 
আলো নিভাইবার আগে তিথির কহিল ঃ দাড়াও, মাঝখানে একটা 
পার্টিশান তুলে দিই, তুমি নাবালিকাও নয়, বৃদ্ধাও নয়, তুমি এমন কিছু যাতে 
তোমার অদস্তি হওয়| স্বাভাবিক £ বলিয়া সে একখানা কাপড় লইয়া মাঝামাঝি 
লঙ্বাদিকে টাঙাইয়া দিতে লাগিল। ? 

তৃষ্ণ শুইয়| শুই! দেখিতে দেখিতে কহিল £ অতি সাধুত! শেষে চোরের 
লক্ষণে না পরিণত হয়...হ্‌, ছেঁড়াটা কিন্তু ঠিক চোখের কাছেই রাখা হয়েছে। 
_ £ আচ্ছা ওটা ঘুরিয়েই দিচ্ছি। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তৃষ্ণা হঠাং ধম্কাইয়া উঠিল ঃ থাক্‌ বাপু, ঢের 
হয়েছে, এতরাতে ও দুর্গন্ধ কাপড়-চোপড় নিয়ে শাকের কাছে নাড়া চাড়া 
কোরে না, গন্ধে ঘুম তে! ঘুম, ভূতও পালিয়ে যায়। 
তিমির ধমক খাইয়। কাপড়টা রাখিয়া দিয়া অ 


ণঁড়িল। এ 
_ তথ কহিল : দেখো, রাত্রে গড়িয়ে গড়ি 


তিমির কহিল ঃ ন। যাওয়াটাই অস্থা 


লে! নিভাইয়া! শুইয়া 


য় যেন, এদিকে পৌঁছে যেও না। পালক J 
ভাবিক হবে, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছো [ও 


টি হে ক্ষণিকের অতিঞ্জি 


. কোনদিকেই আমার শ্বাভাবিকত্ব কিছুই নেই, সুতরাং আমকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 


ক'রে তুমি নিবিবাদে নাক ডাকাতে পারো । ১ 
দুইজনে নীরব হইল । গভীর রাত্রি। অন্ধকার ঘর। গোপন, নির্জন | 
তাহারই মাঝখানে এই পরিপূর্ণ অবদরে. উছল যৌবনের শিখরে বসিয়াও অসীম: 
সংযমী দুটি নরনারী শান্ত নিরুদ্বেগে সঙ্কীর্ণ কক্ষে স্পষ্ট ব্যবধান রচিয়া পাশাপাশি 
অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া রহিল। 
কোথা হইতে একটা ঘে'! ঘো শব্দ কানে আসিয়া বাজিতেছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে শুনিয়া স্বর নামাইয়া সভয়ে তৃষ্ণা কহিল £ঃ ও আবার কী? 
তিমির হাসিল, কহিল ২ ওট! আমাদের রেডিও, বড়লোকের বাড়ীতো, দিন 


ত্য এবং রাত দুপুরের ওঁ রেডিওর সঙ্গীত শুন্তে শুন্তে আমরা নিদ্রিত হই ॥.. 


£ রাত দুপুরের রেডিও ! j) 
ঃ হ্যা, এ রেডিও রাত দুপুরেই বেশী বাজে £ একটু থামিয়া তিমির গুলা 


বলিল £ ভয় পেয়ো না, পাশের বিডিওয়ালার নাক ডাক্‌ছে। 

. ঠোট বাকাইয়া তৃষ্ণ কহিল £ ফুঃঃ একটু পরেই আবার কহিল: হানা | 

আমার গা’টা কেন ন্যাকার দিয়ে উঠছে বলতে? . 5:১২. 
২ বোধ হয় বদহজম হ’য়েছে। EAN As ৯ 
তৃষা কহিল ঃ না, রোধহয় তোমার হাতে খেয়ে, ওয়াকৃ। ্‌ 
তিমির তাড়াতাড়ি কহিল ঃ ওকী, বমি করুবে নাকী ? যদি করো তো উঠে 


বাইরে গিয়ে কোরো, ঘর নোংরা কোরো না। - 
ঠোট বীকাইয়। ভূষণ কহিল £ ছু, কয়লার আবার কালো হওয়ার ভয়; ঘর 


নয়তো, ডাষ্ট বিনের অধম। দেখো, দিনের বেলা ঘরের দরজা যেন খোলা ্ 


রেখে| না, রাস্তার লোক ভুলে পায়খান! ব'লে ঢুকে যাবে। 
পাশ ফিরিয়া তিমির কহিল £ এত বিড়বিড় কোরো ন! বলছি, রাত হয়েছে». 


এটা বিশ্রামের জায়গা, যে বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটায় তাকে এখানে শুতে 
দেওয়| হয় না। ১ | 


বহে ক্ষণিকের অতিথি ১২৩৬ 


তৃষ্ণ৷ কছিল £ বেশ করবো, আমি বিড়বিড় করুবো, গান গাইবো, দেওয়াল 
বাঁজাবো, কী ক'ব্বে তুমি? 

তিমির কহিল £ শুধু গাইবে আর বাজাবে? নাচবে না? 

2 হ্যা, দরকার হ'লে তাও কর্‌বো, ইচ্ছা করুলে ট্যাচাতেও পারি, কী কর্বে 
ভুমি, তাড়িয়ে দেবে? - 

তিমির কহিল £ না, সধড়ে কোলে তুলে নিয়ে বড় রাস্তায় রেখে 
“আসবো । 

তৃষ্ণ চুপ করিল, একটু পরে কহিলঃ আচ্ছা, আমি যদি এখন রাগ 
ক'রে চলে যাই, কষ্ট হবে না তোমার? তুমি খুঁজতে যাবে না? 

তিমির নিলিপ্ত ভাবে কহিল ঃ হ্যা, হায় হায় ক'রে কাছা-কৌচ। সামলাতে 
সাম্লাতে সারা কোলকাতা সহরটা তোলপাড় করে ফেল্বো, চেহারার বর্ণনা. 
দিয়ে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবো,__একটা সুন্দরী তরুণী একই 
শয্যার পাশ্ববর্তী বালিশ হইতে উধাও হইয়াছে, যদি কোন সহায় ব্যক্তি 

" লদ্ধান পান অক্ষত অবস্থায় ফেরৎ দিলে ইত্যাদি ইত্যাদদি। কোন দিকে ফল 

না হালে ফিরে এসে ও জানালার ধারে বসে চোখে অচল ঢাকা দিয়ে দু'এক 
ন্বমূকা কেদেও ফেল্তে পারি। 

তৃষ্ণা দেখিল, তাহার কথাটাকে তিমির ফু দিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। সে 
আর সাড়া করিল না, নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। কতক্ষণ পরে হঠাৎ একসময়ে 
বলিয় উঠিল : ও যাঃ__ 

£ কী হোলে। : অন্ধকারে তিমির মুখ ফিরাইয়াছে। 

তৃষ্ণ৷ কহিল £ আজ যে আমার চ'লে যাওয়ার কথ! ছিলো! । 

তিমির হাসিল, কহিল £ দিনে কিংবা রাতে জাগরণে তা তো আর 
হোলো না, এবার দেখো যদি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেতে পারো । 

£ কাল অব্যর্থ যাবো, সকালে উঠেই আমায় মনে করিয়ে দিও । 

তিমির হাসিল, কহিল £ একটা ছোট ছেলে তার মাকে বল্ছিলো “মা! 


২৭ হে ক্ষণিকের অতিথি 


[০ 
রাতে আমার যখন পায়খানা পাবে আমায় ডেকে দিও’ একথাটাঁয় আর 


«তোমার কথায় খুব বেশী তফাৎ নেই। 
তৃষ্ণা সে কথার জবাব দিল না, পাশ ফিরিতে যাইয়া কাতর হইয়া কহিল £ 
উঃ, কী এব ডো খেবড়ো মেঝেরে বাবা, তার ওপোর শুধু মাদুর, তায় আবার 


" চ্যাপটা কাঠের মত একটা বালিশ, মাথায় পিঠে ব্যথা হ'য়ে গেলো । 


তিমির কহিল £. মেঝের ও গর্তগুলো আমাদের বাটী, ওতে আমরা ডাল 


চলে খাই । 


তৃষ্খ সে কথায় কাণ দিল না, আগের সুরেই কহিল ঃ তায় আবার 
সারাদিন ঘোড়ার মত দৌড় করিয়েছে, পাগুলো কন্‌ কন্‌ ক'রে খ'সে যাচ্ছে। 
£ টিপে দেবো? 
তৃষ্ণ। কহিল £ দিতে বল্তাম, কিন্তু আমায় ছুয়ে যে তোমার আরাম হবে, 
তাই দিতে দোবো না, ওঃ, ঘাড়টা ব্যথা হয়ে গেলো, তোমার বালিশটাও 
আমায় দাও না, একটু উচু হোক্‌। 

_ তিমির কহিল £ না, তোমার আরাম হবে, তাই দোবো না। তা ছাড়া 
মেয়েমানষকে বেশী খাতির করা আমার ধাতে নেই, তারা মনে করে আমরা 
তাদের মন ভিজোচ্ছি। 

2 মন ভিজোতে পার্লে তো! কৃতার্থ হও £ বলিয়াই তৃষ্ণা হঠাৎ, নাক মুখ 
সিট্কাইয়| উঠিল £ উঃ, কীসের গন্ধ বলতো? 

বিনাবাধায় তিমির বলিল £ বকুল ফুলের ৷ 

ও রাম রাম, যেনো পচা নরম, এই জানালার দিক থেকে আসছে? 

তিমির কহিল £ পাচ্ছো ত! হ'লে? ওটাই এ ঘরের বড় লঙ্জা। ঠিক্‌ 
নীচে দিয়ে ড্রেনটা গেছে কিনা, জানালাটা না থাকলে বোধহয় ঘরটা স্বাস্থ্যকর 
_ এহাতো I 7 

অন্ধকারে তৃষ উঠিয়া বসিল, কহিল £ শোবো না আমি এদিকে, কিছুতেই 
না, টি এদিকে এসে। তুমি, মোষের মত পড়ে ঘুম দেবার আয়োজন হচ্ছে, 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১২৮ 


স্বার্থপর কোথাকার, এই জন্যে বলে হাওয়! আমার সহ্য হয় না, ওঠো, ওঠো.” = 


ওয়াক্‌ খু" 2 তৃষ্। সত্য সত্যই মাদুর আর বালিশ লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
_ তিমির পাশ ফিরিঘ্া ভাল ক্রিয়! শুইয়া চোখ বুজাইল, কহিল £ তোমার 
কাপড়ের খানিকটা! বেশ করে ছু'নাকের ছাদায় গুঁজে জানালার দিকে পিছন, 
ফিরে চোখ বুজে পড়ে থাকো, আর মালুম হবে না । 
£ হ্যা, নিজের মতন ইল্ৎ মনে করছো আমাকেও, রাম রাম একী মানবের 
ঘর ! জানোয়ারেও ঢুকবে না এখানে, কই উঠেছে! ? কানে ঢুকছে না, নাকী £ 
কই গোঃ হাতের কাছে আর কিছু ন| পাইয়া তৃষ্ণা তাহার আচল দিয়। আন্দাজ 
করিয়া তিমিরের গাঁয়ের উপর পুনঃ পুনঃ ঝট্‌কা দিতে লাগিল । - 
£ বাবা রে বাবা, মেয়ে বটে একখানা, & গলির মোড়ে শোও গে যাও 
পরিদ্ধার আছে ঃ বলিয়া তিমির উঠিয়া মাদুর খানা টানিয়া লইয়! জানালার 
ধারে পাতিয়! শুইয়া কহিল. £ তুমি বিয়েই ব! করনি কেন এদিন? বিয়ে 
ক’রুলে তো এতক্ষণ স্বামীর সঙ্গে পালঙ্কে গদির উপর আরামে শুয়ে থাকৃতে। 
তৃষ রীতিমত ধম্কাইয়া! উঠিল £ চুপ করো, অত উপদেশ দিতে হবে না, 


যেমন মান্য তেমন থাকো|, আদা! ব্যাপারীর অত জাহাজের খবরে দরকার কী 2: .. 


" বলিয়া মাহুরট। পাতিয়া তৃষ্ণ তাহাতে আস্তে আস্তে' বসিয়া কহিল: বিয়ে, ও. 
নাম আর কোরে। না, শুনলে গ। জলে যায়। 

তিমির কহিল ঃ ও, এ যে আজকাল একদল নোতুন মেয়ে উঠেছে, যাঁর! 

্বল্লাবৃত ফ্যাশানে কাপড় প'রে রুজ্জ লিপষ্টিক্‌ মেখে মেয়েদের বিয়েটাই আসল, 


নয়, বিয়ের চেয়ে আরে! বড় জিনিষ আছে ইত্যাদি হাক্‌ ডাক্‌ ক'র্তে ক’র্তে: 1৮1 


রাস্তায় বেরিয়েছে, তুমি বুঝি তাদের দলে? 

£ মোটেই না, আমি রুজ লিপষ্টিক্‌ মাখি, হ্লাবৃত ফ্যাশানে কাপড় পর্তেও- 
আমার বাধে না, কিন্তু বিয়ের চেয়ে বড় জিনিষকে পাওয়ার জন্যে বিয়েটাকে 
: এড়িয়ে যাওয়ার মতন উদ্ধত ও অপদার্থ মন আমার কোনদিনই ছিল না|. 
উল্টোটাই আমার মনে ছিলো, বিয়েটাকে এড়িয়ে নয় তাকে স্বাগতম্‌ জানি, 


১২৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


1 সেই বড় জিনিযকে আমি পাবো. এই আশা ছিলো। আমার একান্ত ইচ্ছে 
| ২. ছিলো বিয়ে কর্বার, স্বামী গ্রহণ কর্বার, কিন্তু কাকে আমি গ্রহণ কর্বো ? 
এ দেশের কোন্‌ পুরুষটাকে এনে আমি আমার মনের কাছে বসাবো 7 

£ ও, মনের মতন পাত্র পেলে না বুঝি? 

তৃষ্ণ কহিল £ না, সত্যিই পেলাম না। এ কথা শুনে তুমি ভাববে, 
নিজের রূপ গুণ সঙ্ন্ধে আমার খুব' বড় ধারণা আছে এবং আমি দাস্তিকা 
এ অপবাদটাও হয়ত তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে আস্বে। কিন্তু আমি জোর 
ক'রে বল্তে পারি বাংলা. দেশের কোন মেয়েরই উপযুক্ত পাত্র বাংলা দেশে 
নেই। বাংলার পুরুষের চেয়ে বাংলার নারীরা অনেক বড় একথা বল্তে 
আমার মুখে বাধে না| বঙ্গনারীর সুনামে শুধু দেশ নয় বিদেশও ছেয়ে আছে, 
_ কিন্তু বাংলার পুরুষরা সুনাম অঞ্জন কর! তো দূরের কথা -ুর্াম এড়াতেও 
_ পারলো না। বাংলার মেয়েদের অবর্ণনীয় সৎগুণীবলীর কথা মনে রেখে 

ংলার পুরুষরা যুদি তাদের স্বভাব একটু বদলাবার চেষ্টা করতো, একটু ভদ্র 
হয়ে জীবন যাপন কবুতে চেষ্টা করতো, তাহ'লে দিকে.দিকে হাজারে হাজারে 
" বাংলার মেয়েরা এমন আত্মহত্যার মাঝে শান্তি খুঁজে বেড়াতো না। বাবা 
তখন বেঁচে আছেন। পাত্র এসেছিলো আমার তিনটী। একটা ধনী, একটা 
ছদ্মবেশী ধনী, একটী কেরাণী । আমরা বাঙালী তায় আবার মেয়ে । আমাদের : 
মাথার ওপোরে আছে পুরুষ, তার ওপোরে আছে সমাজ, আমাদের 
শাসক অনেক । আমর! . বহু-পরাধীন। এদের রক্তচক্ষুর নীচে থেকে, 
এই অঙ্বীর্ণ পারিপাপ্রিকের মাঝে দাড়িয়ে এই তিনটা পাত্রের কোনটীকে আমি 
বরণ  করুবৌ? ধনীদের আমি চিনি, তুমি-তাদের যে বিশেষণ দিয়েছো 
তা ছেড়ে দিলেও তারা যে মাঙ্গষ নামের মধ্যে পড়ে না। তাদের পত্নীর 
অভাব নেই, তাঁদের আছে বাগান-বাড়ী। বাসরের পর থেকেই সহধর্মিণীরা 
তাদের প্রোফিতভর্তুকা, স্ত্রীর চেয়ে এল্‌ হাউসে তাদের অগাধ প্রেম। 
তার! পাড়ার দুষমন্‌। প্রতি বাড়ীর বৌ-ঝিদের নালিশ শুন্তে শুনতে 


৪ 


হে ক্ষণিকের অতিথি ৯৩০ 


নিরুপায় সহধ্মিমীর- চোখের জল যার .বেড়ে॥-.. তারপর, কেরানী-_এদের - 
‘ঘরের ছবি; রয়েছে আমার দুচোখে বাকা ।; টানাটানি, অনশন, অন্ধাহার . 

ওদের স্ত্রীদের নিত্যদিনকার-ব্যাপার। : বাপের বাড়ী, থেকে সরস একখানি 

শরীর ওখানে গিয়ে শুকিয়ে দুদ্ধিনে হ'য়ে দ্রাড়ায় পোড়া কাঠ .কেরাণীর 
বউ স্বামীর গলা চেনেন|। : বিয়ের, পর তাদের মিলনের :অবপর ক্লোথায় ? 
এ ছদ্মবেশী ধনীর কথা আর নাইবা বল্লাম কিন্তু তবু -তবু ইচ্ছা ছিলো এরই 
মধ্যে একটু দেখে-শুনে- আমায় বিয়ে করুতেই 'হবে। -: ভাগ্যহীন দেশে 
জন্মেছি ভাগ্যহীনা আমরা, এরই-মধ্যে মানিয়ে, নিতে, হবে কোনোমতে, 
‘করবো কী ? মেয়েদের সামনে আজ বড় বড় কাজ এসেছে, বড় বড় রাস্তা খুলে 
ই ঞ্রছে। কিন্তু সব চেয়ে য! বড় কাজ আমাদের তা ভুলে গেলে চলবে কেমন 
| ক'রে? ভুলে গেলে চল্বে কী ক'রে যে জগতের সমস্ত কাজের মধ্যে জড়িয়ে 
4 কেও আমাদের মা হ'তে হবে, মর্বার আগে দু একটা ছোট্র ছোট্ট জীবন 
এ 


৯.৫ ih ৬:০৮ 


উপহার দিয়ে যেতে হবে পৃথিবীকে__নবযুগের অগ্রদূতকে ধরার বুকে নাবিয়ে 

দিয়ে তবে যে আমাদের বিদায় নিতে হবে। তবে তো হবে আমর! 

‘মহীয়সী । কিন্তু ও ধনী আর ছদ্মবেশী ধনীর আর একটা দিক দেখতে পেয়ে 
% বাংলা দেশের পুরুষদের উপর আমার সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ভরে গেলো। 
“জুজুবুড়ী হয়ে থাকার মতন অকারণ লজ্জা আমার কোন কালেই নেই। 
তারা নখন আমায় পরীক্ষ/ করছিলো আমিও তাদের পানে স্পষ্ট চোখে 
: তাকিয়েছিলাম। সেদিন তাদের চোখে মুখে যা দেখেছিলাম; সে কথা মনে 
হ'লে আজও আমি. বিধাতার কাছে প্রার্থনা করি যে, আমি যেন বাঙালী 
হয়ে কখনো না জন্মাই। উঃ কী অশ্লীল দৃষ্টি, কী উৎক্ট দেহ-লালস। 
_ এই ভেবে তারা আনন্দে ফেটে পড়ছিলো যে,: আমার 
দেহ ঠিকই তাদের উপযুক্ত উপভোগের তারা যে বসে রয়েছে একটা সভ্য 
 ভভরস্থানে, সে কথাও বুঝি তারা তধন ভুলে গিয়েছিল "আমার বিলে _ 
২ সিদ্দপ্ত্যঙ্গ সমন্ধেও ফিস্ফাস্‌ ক'রে মন্তব্য প্রকাশ 'করুতে: ছাড়ছিলে, 


ক” 
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নন হে ক্ষণিকের অতিথি 


আমি তাদের খেতে না-দিয়েই গেটের বাইবে-বার ক'রে এনেহিলাম, এবং 
₹দারওয়ানকে বলেছিলাম_-“যাও, এদের স্টেশনের পথে রেখে এসো; পথে যেতে 
যেতে এদের কেউ যদি আড়চোখেও একবার আমার বাড়ীর,দিকে.ফিরে, তাকায়; 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে মাধাখানা চৌচির ক’রে দিও. বিয়ে ক'র্রো 
কাকে? প্রেম আছে কার বুকে? আমাদের মনের খোজ কে'রাখে? এদেশের 
পুরুষরা জানে মেয়েদের আবার মন কী? স্ত্রীর পাশে পাশে থাকে না তারা, 
তারা থাকে তাদের মাথার উপরে, তারা জানে এরা আর কিছু নয়, শুধু 
তাদের উপভোগের মাত্র, এরা শুধু দিন কাটিয়ে দেবে পদসেবা ক'রে আর 
দেহ দান ক'রে। পরিব্যাপ্ত প্রেম কই? যে প্রেমে মানুষ স্কীত হ'য়ে উঠবে? 
এদেশের বিয়ে আর প্রেম মানে, শুরু ক্ষুধিত অঙ্গের স্বাদ, কুলুষিত দেহ-বিলাস, 
আর অগণিত সন্তান-ধারণের গ্লানি। পৃথিবীর অন্তদেশের মেয়েদের যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনে আপে আনন্দ, এদেশের মেয়েদের যৌবনের সে সঙ্গে জীবনে 
খরে পোকার বাসা। অত্যাচার--সমাজের অত্যাচার, পুরুষের অত্যাচার । 
আমাদের পাশের বাড়ীর একটী বউ--এতদিনে সে বোধ হয় আত্মহত্য। 
করেছে_স্বামী তার মাতাল, নিজের যাকিছু সবই উড়িয়েছে, অত্যাচার 
করে স্ত্রীর যা-কিছু লুঠন করেছে, তারপর নিরুপায় হ'য়ে ধনী বন্ধুদের কাছ 
"থেকে টাকা নিয়ে প্রতিদানে স্ত্রীর ঘরে তাদের পৌছে দিয়ে দোকানে মদ 
কিন্তে বেরিয়ে গেছে। সেদিন সে আমার কাছে এসে কেঁদে বলেছিলো, 
স্বামী বেঁচে থাকার চেয়ে বৈধব্য-যস্্ণা ঢের বেশী সুখের । আর আমার হাত 
বারে সে উপদেশ দিয়ে গ্রেছে, আমি যেনো কখনও বিয়ে ন! করি। বাঙালী 
মেয়েদের স্বামী তাদের গলার মালা নয়, গলার দড়ি। 


“আর দলে দলে তোমার মতন ধর্মঘট সুরু করে তাহলেই তো সর্বনাশ, 
বাঙালী জাতট। যে লোপ পেয়ে যাবে । ই | 
16 তৃষা কহিল ১: যাক্‌, ধ্বংসেরই প্রয়োজন - হয়েছে, পুরাতন মানুষের 


তিমির কহিল £ খেয়েছে, সমস্ত মেয়েরাই যদি ও একই রাঃ ধরে: 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৩২ 
ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে নৃতন মাহুষের সৃষ্টি হোক্‌ দেশে, যারা মেয়েদের মাথার উপর 


দিয়ে না চলে চল্বে পাশে পাশে, যারা সহ্ধশ্দিণীদের করকবলিত ক্রীতদাসী টি 


মনে না ক'রে মনে কর্বে জীবনসঙ্গিনী, যারা তাদের মুখের দিকে ফিরে 
তাকাবে, কী চায় তারা জান্তে চাইবে, মনের ঠিকানা রাখবে তাদের, যারা 
পাশব শক্তি দিয়ে তাদের হরণ কর্বে না, অত্যাচার করবে না, মধ্যাদা দেবে 
তাদের। সেদিন এই স্বার্থ-দুষ্ট সমাজ লোপ পেয়ে গিয়ে নিশ্চয় হবে নৃতন 
সমাজের স্থষ্টি, স্থষ্টি হবে নৃতন আইন, যার শাসনে নির্দোষেরা সাজা পাবে না, 
দৌষীরা বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবে না, যে যার পাওনা কড়ায়-গণ্ডাযন 
চুকিয়ে পাবে। নিঠুর নয়, সে সমাজ হবে অনাবিল ক্ষমাহুন্দর সমাজ। 
সেদিন দূর থেকে দেশের মুখে নৃতন আলো এসে পড়বে-সমৃতন জ্যোতি 
নৃতন দীপ্তি, আমরা নারীরা হাসিমুখে চোখ মেলে তাকাবো, সমস্ত নৃতনকে. 
মাল্যচন্দন দিয়ে বরণ করে নেবো, গৌরবে আমাদের চোখে ঘুম আগবে না 
আমরা পাবো! শিক্ষা সৌন্দর্য, প্রচুর কশ্ম ও বিশ্রাম, আমরা পাবে! প্রচুর 
হাওয়া, প্রচুর খাদ্য, স্বামীর পেটের উদ্ধৃত্বের আশায় এটোপাতের কাছে আৰু 
ব'লে থাকতে হবে না প্রতীক্ষায়। আমরা পাবো স্বাস্থ, সুখ, জীবন, যৌবন, 
প্রেম, ভালবাসা, আশা ও আনন্দ। সেদিন আমরা হবো সর্বাগ-সুন্দরী” 
আমাদের,স্দে তখন তুলন| চল্বে না পৃথিবীর কোন দেশের মেয়ের । সেদিন 
আমাদের পাশে এসে দাড়াবে আমাদের পুরুষেরা, যারা মানুষ । . . 
তিমির কহল £ তোমার. বাবা কষ্ট ক'রে 
কর্বেন ব'লে, আর তুমি তাদের অপমান ক'রে 


তাড়িয়ে দিলে। তোমার বাবা 
তোমায় কিছু বল্লেন না? ঃ 


বর খুঁজছেন তোমায় পার 


৩৩ - হে ক্ষণিকের অতিথি 
আমার জন্যে তীর মনে কোনদিন চিন্তাও ছিল না। মেয়ে জন্মালেই বোঝার 
ভারে এদেশের বাবাদের চোখে ঘুম ছুটে ষায়। আমার বাবা কোনদিনই 
ভাবেন নি যে, আমি তীর ঘাড়ে বোঝার সৃষ্টি করেছি। তাই আমায় নামিয়ে 
দেবার তাগিদও তীর ছিল না। আমি যেদিন ওদের তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
সেদিন _বাবা আমায় কাছে ডেকে কী আদরই করেছিলেন, বলেছিলেন, আমাকে 


মানুষ করবার চেষ্টা তার বৃথা হয়নি । আমি চেয়েছিলাম এমন একটা মানুষ 


যে আমাকে দলিত করবে না, আমাকে মানুষের মর্যাদা দেবে, আমার 
দেহের চেয়ে আমার মনকে বেশী ভালবাম্বে। মরবার আগে তিনি আমায় 
বলে গিয়েছিলেন, জীবনের পথ চল্তে চল্তে যদি কাউকে মনের মত পাও 
তো গ্রহণ কোরো, আর যদি না-পাও তো কোরো না। মাঁটার পুতুলের 


__সঙ্গে সমান ক'রে. তিনি আমায় কোনদিনই দেখেন নি, আমার হাতেই তিনি 


আমাকে অন্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি জান্তেন, আমি যে পথেই 
তাকাবে! সে পথই আমার সুন্দর । আমার উপর ছিল তাঁর অসীম বিশ্বাস। 
কেনন! আমার গঠনে কোথাও তিনি অসপ্পূর্ণতা রাখেন নি। 

তিমিরের বুঝি তন্দা আগিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে কাটাইয়া জড়াইয়া- 
জড়াইয়। সে বলিল £ দেশগুদ্ধ সবাই তো৷ আর খারাপ. নয়, ুপাত্বর ও. তো 
আছে তারই একটা দেখে শুনে_- 

তৃষ্ণা বাঁঝিয়া উঠিল : জড়িয়ে-জড়িয়ে বল্‌তে চাচ্ছো Ee তুমি কী 
ভেবেছে! তুমি একটা স্থুপাত্তর? 

তিমির কহিল £ আরে ছোঃ, এত রসালো আমি নই, তবে অন্ধকার ঘরে 
শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একজন সুন্দর মহাশয় ব্যক্তি, কিন্ত 
আলোয় আয়নার সাম্নে গিয়ে দীড়ালে ছুটতে পথ রি না। তাই মাঝে 
মাঝে ভাবি, আমি তবে কী? ১ 

তৃষ্ণা আন্তে আস্তে শুইয়া পড়িয়া কহিল £ তুমি একটা রূপবান তি, 
এ আবার কী! তোমার বালিশ ফেলে গেছো কেনো ?. - 


হে ক্ষণিকের অতিথি ] টি 


£ তোমার ঘাড় কন্কন্‌ কর্ছিলো যে? ? ৮4 
২ ২৩, ধন্তবাদ £ উপর-উপর দুটো বালিশ মাথায় দিয়া ভাল করিয়া শুইয়া 
তৃষ্ণা আরামে কহিল: আঃ ৷ ট 3 ঃ : 
_ছুইঞনে নীরব হইল । এতক্ষণ তাহাদের দেখিয়।-মনে হইতেছিল, 
তাঁহাদের বুঝি বিশ্রামের প্রয়োজন নাই। কথার পর কথা, কথাএ পর কণা) 
অবিশরান্ত অফুরন্ত কথার স্রোতে দুটা ছিপছিপে পান্দির মত তাহারা ভাসিয়, 
_ চগিয়াছে। মিলনের প্রথম রাত্রির বরও বধৃকেও হার মানাইথাছে তাহারা । 
বিশ্বব্যাপী গভীর সতবধতার মধ্যে এই ছুটাপ্রাণী কী যে বলিতেছে, কেন ফে 
_জাগিতেছে তাহার কোন ঠিকানা নাই। 
_হতিমিরের তন্দ্রা আসিয়াছিল। - একটু একটু করিয়া তাহার নাক: 
 ভাকিতেছে। মিনিট কয়েক পরে তৃষণ আক্‌ করিয়া হঠাৎ মাছুরের উপর... 


উঠিয়া বসিল ৷ মাগো! ছপ করিয়া কী যেন তাহার গায়ের উপর পড়িয়াছে? 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 


আবার। একটা, ছুটো, তিনটে। 
'উড়িতেছে! তৃষা ঠিক্রাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। পালাইতে গিয়া ধাকা খাইয়া 
উঠিল £' মাগো, গেলাম মরে, 
+ ওঠো ওঠো-ছু'ুরি মোষের মতন ঘুমুতে লাগলো। - al 
5. তিমির খড় মড়.করিয়া উঠিয়া বসিয়াছে : কী :হোলো 5. 
£ বাবা রে, খেয়ে ফেলে : বাক বীধিয়া কী যেন সব উড়িতে উড়িতে ছপ্‌ 
ছপ করিয়া এখানে ওখানে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। কখনো বা গায়ের 
উপর |. তৃষণ আত্মরক্ষার জন্য ঘরময় ছটা-ছুটি করিতে লাখিল:)5.:-.:5.৮5. 
:-. & আরম্ুলা বেরিয়েছে, দীড়াও দাড়াও, 
খোলা হয়েছিলো, আর বন্ধ করা হয় নি। রি 
তিমির উচঠিগা হাতডাইয়া-হাতড়াইয়া সেই বিশিষ্ট শথইচটা টিপিয়া আলো 
জালিল। জালিয় জুতা দিয়া! পটপট্‌ করিয়া গোটাকয়েক বধ করিয়া ফেলিল+। 


ছটো না...জল নালার স্াকড়াটা 


ত 


পা হে ক্ষনিকের. অতিথি, 


বাকী কটা উড়িতে উড়িতে; জানালা দিয্াপলাইলন নালার মধ্যে ন্তাকুড়াটী _ 


গুণিয়া দিয়া তিমির কহিল £ নাও শুয়ে পড়ো, আর আস্বে না: ২২২. 

তৃষ্ণ| হাপাইতেছে : কিছুতেই ন, কিছুতেই শোবো না; এঘরে, কিছুতেই 
না, চলো আমায় নিয়ে চলো তাঁড়ীতাড়ি, কেন আমায় এখানে. এনেছো ? 
মানুষ না কী থাকে এখানে ! 7 

2 বা-রে, রাতে আবার যাবে কোথায় রি 

তৃষ্ণ! গর্গর্‌. করিতে করিতে কহিল £ চুলোয়, নিসার রি টু 
গিয়ে মরে যাবো তে| এখানে থাকবো! না। কিছুতেই নাঃ বলিয়া সে পায়ে 
চটি গলাইয়। ফেলিল। 

এমন সময় বাহির হইতে টিনের রা ধাঁকা পড়িল? কে বাওয়া' ঘরের 


ভিতর ? যেন বেশ মেয়ে-মেয়ে গল! মনে হচ্ছে? 


ভিতরে তাহারা উঠিল। খানিক স্তব্ধ থাকি! “তিমির 


কহিল ঃ কে”? তু 

£ চিন্তে পারলে না বাওয়া ? আমি তোমার, বউ? নেনে লা তোর 

পাশে না শুলে আমার ঘুম হবে না। ? 
তিমির দরজা খুলিতে যাইতেই তৃষ বাধা দি 9 থাক্‌ খাক্‌, 
খুলো না৷ ৰ 5 
তিমির কহিল ? না খুল্লেও এ সিংহদরজা ভাঙতে টি লাগবে নাঃ 
তারপর দরজাটা খুলিয়া দিয়া বলিল £ কী মাখন; অসময়ে হঠাত্যে |. 

.. মাখন চোখ “দুইটা ঢুপুডুলু করিয়া কহিল £ এই তোর জন্তে প্রাণটা- আমার 
কেঁদে উঠলো, বলি, ঘরের বউ- বুঝি খালি বিছানায় 'আইঢাই করছেঃ তারপর 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আসিয়! তৃষ্ণাকে দেধিয়াই অবাক হই! বলিয়া উঠিল £ 
মাইরি! ডুবে ডুরে জল খাওয়া হচ্ছে! - এজন্যে ঘরের: ভিতর .ফিস্ফীস্‌ 

গজ গাজ, দরজা! আর খোলেই ন! ! তাই কদিন পাত্তাই নেই বাছাধনের= 


মাইরি বলিয়া-গে টলিতে' টলিতে' আঁসিয়া তিমিরের'হাত ধরিয়া দ্রীড়াইল ৷ 


হে ক্ষণিকের অতিথি চ৩ 


- তিমির কহিল ২ আহা, তা তো হোলো, কিন্ত তুমি যে আজ স্থুখ-নিত্র! 

ছেড়ে হঠাৎ এখানে? 

তৃষ্ণার আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে মাখন কহিল £ মাইরি, খাসা 
বাগিয়েছিম, পেলি কোথায় বাওয়া? ভোর রাতে কামিনীর সাথে ঝগড়া 
হ'য়ে গেলো, বলে এত কম পয়সায় পিরীত চল্বে না। আজ ভাল খাওয়াই 
হয়নি কামিনীর বাড়ীতে, দেনা দা-আ তোর বউটা পেট ভরে খিদে মিটিয়ে 
খেয়ে নিই একবার । 

বিশ্রী গন্ধে নাকে কাপড় ঢাকা দিয়া তৃষ। এতক্ষণ একপাশে চুপটা করিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল । এবার তিমিরের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাইয়। গভীর কণ্ঠে শুধু 
বলিল £ এসো, বেরিয়ে এসো £ বলিয়া সে ঘরের বাহিরে গিয়া দীড়াইল। 

মাখন তাড়াতাড়ি বলিল £ ও দ্যাখ চলে গেলে! রাগ- ক'রে, ডাক্‌, ডাক, 
তুই ছাড়া আর কারো ডাকে আস্বে না। তোর বউ তোর পেরাণের, তুই 
. আমার পেরাণের, তাহলে তোর বউ আমার পেরাণের, ডাক্‌ ডাক্‌ মাইরি, 
আমি তোকে বড্ড ভালবাসি £ বলিয়া! সে তিমিরকে বুকের উপর সাপ Lo 
জড়াইয়! ধরিল। | 

নিঞ্জেকে মুক্ত করিয়া লইয়া তিমির কহিল: তুমি নিজেই একবার ডেকে 
দেখো না, তুমি যে যাতা’ বল্‌ছো, ও জন্তে তো রাগ ক'রে চলে গেলো। 

£ এই মা-কালির দিব্বি £ বলিয়া মাখন টপ, করিয়া মাটাতে উপুড় 
হইয়া পড়িয়া একটু নাকথৎ খাইয়া. লইল, তারপর উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল £ 
কোন শা-আ আর যা-তা বলে, আমি আস্ত ভদরলোক্‌। বলি ও মোহিনী, 
যেও না, এসো, এসো, আমি চুপটী করে পড়ে থাক্‌ একপাশে, পড়বো আর ্‌ 
খুমুবো, রাত্রে যদি উঠি তো আমি শা-আ গোট। মাতাল । 
হন না তুমি ভদ্রলোক, শুয়ে পড়, : বলিয়া তিমির মাধনকে ছাড়াইয়া } 
তৃষ্ণার পাশে আগিয়া দাড়াইল। তারপর দুইজনে রাস্তায় নামিয়া পড়িল । 7" 

মাধন তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁসিল £ চলে যাচ্ছো, কথ 


১৩৭ হে ক্ষণিকের অতিথি 


-শুন্লে না আমার ? এ. শা-অ| তিমূরে, তুই অন্ততঃ একটা চুমু দিয়ে যা, 
তোর ঠোঁটে ওর ঠোটের স্বাদ লেগে আছে £ বলিয়া সে একটু -একটু 
করিয়া আগাইয়া যাইতে লাগিল। নি 
তৃষ্ণ! হঠাৎ একটা ধারালো ছুরির ফলার মতো ঘুরিয়া দাড়াইল, চোখ 
বাঙাইয়া কঠোর কঠে কহিল : খবরদার, আর এক পা এগিয়েছো কী খুন 
ক'রে ফেলেছি। ] 
পন্মের ভিতর সহসা নাগিনী দেখিয়া মাখন দ্রাড়াইয়া পড়িল। একদৃ্টে সে 
তৃষ্ণার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। তারপরেই হাসিয়া কহিল? 
মাইরি, খাস। চাউনি, খাসা চলন বলন, কী করুবো, সোয়ামী রয়েছে যে 
সাথে, নইলে_আচ্ছ৷ যাও, কিন্তু মাধ নার কাছে গোখ রোরও ওষুধ আছে 


সুন্দরী, সামূলে থেকে! । 

তৃষ্ণ ও তিমির গলি হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল । 
অজগরের মতন কুগু্ী পাকাইয়া ধুসর রাজপথ ঘুমাইতেছে! ধোয়াটে 
আকাশে নিতু-নিতু তারা । রাতের গভীরতায় চড়া পড়িয়া আসিয়াছে । 
কেহ আর কোনো! কথা বলিল না। গে পথ সাম্নে পাইল-তাহাই তাহারা 
নিঃশব্দে অতিক্রম করিতে লাগিল Et 
কতক্ষণ চলিবার পর তাহার! গঙ্গার ধারে আগিয়! পৌছিল। প্রসারিত 
বক্ষ । ছোট ছোট ঢেউ। এখন বুঝি জোয়ার। কে জানে এটা 
পিঁড়ির তলায় জল আসিয়া ঠেকিয়াছে। এদিকে 
ও'দকে দুগার জন লোক পড়িয়া ঘুমাইতেছে। নদীর বুকের উপর দুচারটে 
আলো, বোধ হয় নৌকার আলো। তীরে আনিয়া পেঁছিতেই কোথা হইতে 
বকে বাঁকে অবাধ হাওয়া উড়িয়া আসিয়া তাহাদিগকে ঘেরিয়া ধরিল 
্ পাশপাশি নিঃশবে বসিয়া রহিল। 


উপরের সিঁড়িতে তাহারা, 
শা, কতোক্ষণ পরে তৃষ্ণা কহিল £ ছি ছি, ও লোকটার সঙ্গে তুমি একঘরে 


বাদ কর! 


নদী 
কোথাকার ঘাট, ত'হার 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৩৮ 


১৯ কহিল £ হ্যা, ওর চেয়ে ভালো লোক আর: কে আমার সঙ্গে 
ty ন করুবে ? কেন, লোকটার দৌষ কী বলতো? - 
তৃষা তিমিরের মুখের দিকে তাকাইল, কহিল. প্রশ্ন শুনে মনে হয় 


তুমিও ও একই গোত্রের, ও তোমারই. সঙ্গে বাস না করলে আর কার 
সঙ্গেই বা বাস কর্বে। 
:.: £ অর্থাৎ বল্তে চাচ্ছো, আমি চরিত্রহীন ? 
৭. ইচরিত্রহীন নয়, মান্য কখনো চরিত্রহীন হতে পারে না, তুমি অনি । 
এ £ আমর! ছোট জাত, আমাদের জাতট| প্রায়ই ওরকম । অনঙ্চরিত্র ন) 
হওয়াটা আমাদের একটা অনিয়ম। আচ্ছা, তুমি কখনো মদ খেয়েছো ? 
একটু টুপ করিয়া থাকিয়া তৃষ্ণা কহিল £ আমি যে একজন ভরহিলা 
তাও বুঝি ভুলে গেছে! ? 
তিমির হাসিল, কহিল £ তুমি যে মহিলা তাও মাঝে মাঝে ভুলে নাহি 
ন করবার সময় জেওারের দিকে আমার অত নজর থাকে না। 
|: তৃষা কথা কহিল ন|।. একটু পরেই তিমির কহিল £ £শূঙ্চাত হয়ে যখন 
আমার হাতে পায়ে ও মনে -ব্যথা হয়েছিল, দিনের পর দিন. খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে { 
 নলাস্তায় চল্‌ছিলাম, তখন আমার এক হিতৈষী বন্ধু জুটেছিলো। সব-কিছু | 
ব্যথা সারাবার, জন্যে তার উপদেশে একদিন পুরো. একটী বোতল গলায়, পৃ 
ঞলেছিলাম, দেখলাম জিনিষটা পইটিক, খেলে চোখে বেশ কবি-কবি ভার : 
ন এত বড় রুক্ষ পৃথিবীটাকে ডেলিকেট মনে হয়। তুমিও তো]. কক্ষচ্যুত, 
মি, শরীর হাল্কা করবার জন্তে হয়ত এর শরণ নিতেও পারে! ।.. 
* * ছু কহিল : ছুঃখ তোমাদের কাছে বিলাস, দুঃখ পেলে তাই তোম! 2 
দের শরণ নাও, আমাদের কাছে ওটা নিত্যকারংবস্ত, তাই ভাতের হাড়ি, 
মত ছুইবেলা ওটাকে: নিয়ে নাড়াচাড়া করি: বিত্ত হারিয়ে না 
ষত'না হয়েছিল! ক্রোধ হয়েছিল তার চেয়ে রেশী। : AS 


ভোর হইয়া গিয়াছিল। অন্ধকারের গভীরতা কাটিয়া দি 


য় 


ছি হে ক্ষণিকের অতি, 
হইয়া উঠিতেছে রাজপথ ৷ ছু'একটা-করিয়া'লৌক ঘাটে জানিয়া লামিতেছিল ৷ 
সাম্‌নে তাকাইয়া থাকিয়া তৃষ্ণা কহিল? আচ্ছা ঢেউ : কেনো: ঠা + 
তলায় এসে এমন মাথা কুটে মরছে বলতে? = Bn ই 
তিমির কহিল £ ওরা অবিশ্বাসীদের মিনতি জজ রা নস করে 
আমরা নির্মল, আমরা পবিত্র'। 77 হর 
তৃষ্ণা উঠিয়া দীড়াইল) কহিল £ দাড়াও, Er ওরা গুনে জরি রি 
বলিয়৷ সে আস্তে আস্তে নামিয় গিয়া! জলের উপরকার সি ডিটাতে কতক্ষণ 
নিঃশব্ে বসিয়া! রহিল । খানিক পরে পুনরায় তিমিরের কাছে ফিরিয়া আলিয়া 
বুকের ভিতর.হইতে মানিব্যাগ ট! বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল ₹ 
এইটে রাখো তো £ তারপর তিমিরের বাটা ধরিয়া পিছনের দিকে, সুরাইয়া | 
দিকসধ্রলিল 3 ওদিকে ঘুরে ঝোসে খবরদার জলের দিকে তাঁকিও বা) : 
তিমির ঘুরিয়া বসিল; বলিল £ এ আবার কী: -এষে ষ্টেজের দিকে 
পিছন করে থিয়েটার দেখার মতন | ২ : 
ই হ্যা, তাই, এ অভিনয় তোমায় দেখতে হবে নাঃ এ তা 
. দিড়ির উপর জুতাট! খুলিয়া রাৰিযা আনডে-আস্তে জলে গিয়া নামিল। ২5 
নিমজ্জিত সিঁড়িতে বক্ষ ভূবাইস়া তৃষ্ণা বমিল। “ভিজে হাওয়া প্রথম 
প্রেমের-মত কীপিয়া কীপিয়া কপালে - আসিয়া 'লাগিতেছে। নুত্যপরা 
নাটনীর মত রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ দূর হইতে নাচিয়া, নাঁচিয় আসিস 
তৃষ্ণার -গালে-টোকা! দিয়া যাইতেছে) চন্দনবর্ণা পবিত্র টেউ_ নরম, ঠাণ্ডা, 
_ ধয়িতে. গ্রেলে চূৰ্ণ হইয়া যায়।: শু চিনিস প্রভাতে, কিনারায়_এই প্রসারিত 
চঞ্চলার মাঝে নিজেকে ডুবাইয়া তৃষ্ণ৷ মনে মনে আনন্দ অনুভব:করুরিল্ল। 
আরামে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল |. ০০০১ 


১৮ 
| _ কতক্ষণ পরে-স্মান অমাপ্ত করিয়া; রী ভি এুডেবাঙা বসন 
| ধোঁত অন্ধের -টাপা_ রঙে আগুণ 


_খধেরাইয়!:-দিয়াছে।- সে বসন: অন্দে অদে 
.. জড়াইয়া আছে মুগ্ধ নিশীধ-প্ৰিয়ার মত) সিক্ত 


১ 


t 


আবরণ টুটিয়া রেখায়: রেখায় 


“হে ক্ষণিকের অতিথি 586 


ফুটয়! উঠিয়াছে নিবিড় যৌবন-_তাহার উদ্ধত উচ্ছল তরঙ্গ অচঞ্চল লাবণ্যের 
কোলে আপিয়। শান্ত হুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উপরের পাখী-ওড়া অনন্ত 
আকাশ সাগ্রহে অন্তত নয়নে তাকাইয়া আছে তার পানে, নিখিল বিশ্বের 
‘অফুরন্ত বাতাস তার সৰ্ব্বাঙ্গ চুম্বন করিয়া ফিরিতেছে। সোপানে সোপানে সজল * 
চরণচিহ্ন আকিয়া আকিয়া সে উপরে আনিয়া দীড়াইল। নগরীর অভ্রলেহী 
"অট্টালিকার ফাকে ফাকে প্রথম সুর্যের তরুণ-রশ্মিটী আসিয়া! তাহার রাঙা 
পায়ে লুটাইয়া পড়িল। পিঠের উপর খসিয়া পড়িল শিথিল আবীর-রক্ষ চুলের 
বাশি। তিমির তাহার মুখের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া রহিল । 

এমন সময় হঠাৎ একটা লোক পাশের একটা থামের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া দ্রুতপদে তৃষ্ণর সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষণকাল তাহার 


মুখের পানে নির্ব্বাক হইয়! তাকাইয়া' রহিল মৃদু হাসিল একবার। তারপর _. 


হস! নত হইয়া তৃষ্ণার পায়ের কাছে পরিপূর্ণ একটা প্রণাম রখিয়| নীরবে 
নিঃশব্দে জনতার ভিড়ে অনৃশ্ত হইয়া গেল । 


- লোকটাকে দুইজনেই চিনিয়াছে । তৃষ্ণা কথা কহিল ন!। শুধু মৃতু 
হাসিয়া তিমিরের মুখের পানে তাকাইল। 1 

তিমিরও নিঃশব্দে হাসিল, কহিল ২ কাল কিন্তুও তোমার জন্তে পাগল 
হুয়েছিল। কাল: রাতে তুমি ছিলে উর্বশী, আজ প্রাতে লক্ষ্মী, পায়ের ধূলো 
নেবার মতোই । - 1০৮5 ঃ 

ভিজে কাপড়ে ভিজে গায়ে অল্প অল্প শীত করিতেছে । কপিতে কাপিতে 
ভূষণ! কহিল ঃ কী পর্বো? যাওনা, লামূনের এ দোকান থেকে ছু'একখানা 
জামা কাপড় নিয়ে এসো না। ৰ 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া তিমির কোন কথ| কহিল না, উঠিয়া 
দ্বাড়াইল । তৃষ্ কহিল; শোন, আমার একটা শাড়ী, একটা সায়া, একটা 
ব্লাউজ, আর অমনি তোমার জন্যেও একটা জাম! কিনে নিও। সব নিয়ে 
ত্রিশটাকার বেশী খরচ কোরো না। শীতে কাপ ছি, তাড়াতাড়ি এসো । 


া 


| 
t 
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১৪১ হে ক্ষণিকের অতিঞ্চি 


তিমির চলিয়া গেল এবং অম্নক্ষণের মধ্যেই জামা কাপড় লইয়া আসিল ॥ 
তৃষ্চ৷ সেগুলি হাতে লইয়া কহিল: তোমার জামা কই? এ কী শাড়ী 
কিনেছে? এর যে অনেক দাম ! ই 
তিমির কহিল ঃ. আর একটা ছিলো, কম দামের, নি ফস মেয়েকে 
সেটা মানাবে ন|, দোকানী জিজ্ঞাসা করুলো, আপনার স্ত্রী-- মানে ওরা 
বল্লো, মেয়েটা ফস না কালে! এবং ফসণ জেনে এইটাই পছন্দ ক'রে.দ্িলো।, 
সব নিয়ে তিরিশ টাকাই পড়েছে, ভাল মানাবে তোমাকে । . 
£ তার চেয়ে বলনা তোমারই পছন্দ। : 
: আরে রামোঃ, শাড়ী পছন্দ করা ঠিক মেয়ে পছন্দ করার. মতো, 
রদিক ধাতের না হ’লে পারবার যো নেই। : 
78. কিন্ত তোমার যে একটা জামা কিন্তে বল্লাম? 
₹£ চলে| চলো, ঠিক আছে, অভদ্র সেজে বরং ভদ্র আছি; ভদ্র সেজে: 
শেষে হয়ত অভদ্র হ'য়ে যাবো। 
ঘাটের ঘরের মধ্যে যাইয়া তৃষ্ণ! কাপড় ছাল আসিল । ভিজে জামা: 
কাঁপড়গুলি পুলি বাধিয়! জুতাট! পায়ে লাগাইয়! কহিল £ চলো। টু 
দুইজনে চলিতে লাগিল | তিমির কহিল £ এবার তোমার পাশ থেকে 
আমায় ছুটে প।লাতে হবে, এখন আমাদের ছুজনকে একসাথে দেখলে লাক ( 
মাথায় মদের পাশে গঙ্গাজলের তুলনা আম্বে । 
তৃষ্ণা কহিল : এ জন্তেই তো তোমায় মানুষ ক'রে নিতে চেয়েছিলাম । 
তিমির কহিল £ এখন কী চতুষ্পদ আছি নাকী? 
£ না, আর যাই হও পশু তুমি নও 
£ তবে কী পক্ষী? 
a তৃষ্ণ৷ সে কথার জবাব না দিয়| বিরক্ত হইয়া কহিল : দুর, আবার সেই- 
""  বাস্তায় টো টো করে বেড়ানো, ভাল লাগেনা আমার 1 দাড়াও তৌ, দাড়াও 
দুটো টাকা দাও দেখি। 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৪২ 


তিমির মানিব্যাগটা তৃষ্ণার হাতে দিল।: ছুটো টাকা” বাহির করিয়া 
লইয়। সেট|:আবার ফিরাইয়া দিয়া তৃষ্ণা কহিল £ নাও রাখো। 
তিমির কহিল £ ও তোমার জিনিষ তুমিই রাখো। 
- ইদুর বানুংরাখো না, ওসব বোঝ আমি বইতে পারিনা । 
. - &আমি না. থাকলে বইতে কী করে?; : i - 

; .* তখন বওয়া যেতো, এখন তুমি থাকৃতেও যদি আমি বইবে| তবে তুমি 
আছে| কী করতে? আমি -আস্ছি এখনি, তুমি ততক্ষণ এ নাপিতটাকে ডেকে 
গালের মিনেগুলো তুলে ফেলো দেখি js 

£ কেন এতে তোমার অসুবিধে হচ্ছে না কী? 
£না হয়নি, হবে। অসভ্যের মতন বেয়াড়া মানে কোরো না যেন 


"কথাটার £ বলিয়া সে ব্যাগটা তিমিরের হাতে দিয়া চলিয়া গেল। 


: তিমির দাড়ি কামাইয়া অপেক্ষা, করিতে লাগিল। খানিক পরেই তৃষ্ণা 
ফিরিয়া আসিল। হাতে একটি নৃতন আয়না, আর ছোট্ট একটা পি দূরের 
প্যাকেট । তাহার মাধার দিকে চাহিয়া তিমির অবাক হুইয়। গেল, কছিলঃ 
এএকী তৃষা । £. 

তাহার সীথিতে দীর্ঘ দিদুরের রেখা, রাঙা আফ্মতির চিহ্ন। অথাং সে 
“এখন শ্বেতসীমন্তিনী কুমারী নয়, রক্তীমন্তিনী বধূ! তিমিরের জিজ্ঞাস চোখের 


পানে চাহিয়া সে শুধু হাসিয়া কহিল: প্রয়োজন £ বলিয়া একখানা গাড়ী 


ডাকিল, ডাকিয়া তাহাতে তিমিরকে লইয়া উঠি বসিল। গাড়ী চলিল, তৃষ্ণা 
ড্রাইভারকে পথ বলিয়। দিল। খানিকটা গিয়া তৃষা কহিল : সেই বাড়ীট! এই 
রাস্তায় না? যারা বলেছিলে! ফ্যামিলী না নিয়ে এলে ভাড়া দেওয়া হবে না? 
হ্যা, এই রাস্তাই, এই যে, বাধো বাধো £ তিমিরের দিকে ফিরিয়। কহিল £ 
এবার বুঝেছো তো? যাও, ঘর ঠিকঠাক ৃ 
অভিনেতা হয়ো £ বলিয়া তাহারা গাড়ী হইতে নামিয়া-ভ 
দিল। তৃষ্ণ ইতিমধ্যে কখন মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়াছে। 
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১৪5 হে ক্ষণিকের অতিথি 


দরজার সামনেই বাড়ীওয়ালার সহিত. তিমিরের দেখা হইয়া গেল 
বাড়ীওয়ালা তেমন আগ্রহের সহিত কথা কহিতে চাহিতেছিল না, কহিল 
ওধানে যিনি দাড়িয়ে আছেন উনি বুঝি,তোমার মনিব 2 

তিথির কহিল না...মানে, হ্যা একরকম, মনিবই বটে। = 

2 একরকম মনিবই বটে মানে.? বলি, তুমি ওঁর চাকর তো? 

তিমির হাসিয়া বলিল £ একরকম চাকরই বটে। খু, 

2 তোমায় নিয়ে উনি বাড়ী খুজতে এসেছেন, ওঁর স্বামী কোবায়? 

জেরায় পড়িয়। পাছে তিমির জড়াইয়া ফেলে, তাই তাড়াতাড়ি তৃষ্ণা 
আগাইয়। আসিয়। স্পষ্ট করিয়া কহিল £ কাকে চাকর বলছেন আপনি? গর 
কথা শুনে বুঝতে পার্ছেন না উনি আমার কে হতে পারেন ?: * NE 

বাড়ীওয়ালা ড্যাব ড্যাব করিয়া বারকয়েক তাহাদের মুখের দিকে তাকাইল 
তারপর বিশ্বয়ের সুরে কহিল £ এ তোমার স্বামী ! "তুমি ওর শ্রী? না এর সঙ্গে 
খৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে আগোনি তো? একার 

ভু রাগিবার ভান করিয়া কহিল-ঃ আপনার মেয়ে বুঝি সমপ্রতি তায়. 
স্বামীর গৃহত্যাগ ক'রে আর কাউকে নিয়ে পলিয়েছে,ন! হ'লে অপরিচিত ভদ্র 
মহিলায় সংচ্ধে এমন অভ্র চিন্তা হঠাৎ মাথায় গজাবে কী করে ? J 

বাড়ীওয়ালা লজ্জিত হইয়া কহিল : না, তাই বলছিলাম মা-..আজকাল ১ 
তা এর চেহারাধানা তোমার পাশে 'দাড়াবার মতোই, কেবল জাম! রা 
.. কাপড়গুলো.-. TR SESE 2:48 

তৃষ্ কহিল : হবে না.? ধুলো-মাটি নিয়েই ওর কাজ, এদেশের ধুলোমাটিই .. 
ওর প্রিয়। যাদের জন্যে এদেশ ক্রমেই আলোকের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, ইনি 
ভাদেরই একজন |. ইনি দেএপ্রেমিক। একমাস পরে আজই ইনি পল্লীফর এ 

) 


রঃ 


ie 
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বাড়ীর সন্ধানে টেনে এনেছি । দেখ ছেন না এর মাথার ঠিক নেই ? 


থেকে ফিরেছেন এবং  ফেরামাত্রই এক কাপ চা পৰ্যন্ত ন! থেতে দিয়ে একবারে $1 
-_} তাই নাকি? শুনে খুব আনন্দ হোলো, এসো মা এসে বা 
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- একখানা ঘর পাইল তাহারা, উপর তলায়, চড়া দামে, কিছুটাকাও অগ্রিম 
দেওয়া হইয়াছে বাড়ীওলাকে। দু'চার-জন বৌ-ঝিরা উকিঝুঁকি দিয়! দেখিয়া 
গিয়াছে নূতন ভাড়াটেকে, দেখিয়া তাহাদের পছন্দও হইয়াছে, কিন্ত মেয়েটার 
রকম-সকম দেখিয়া কেহ কথা বলিতে সাহস করে নাই। এদিকে ঘরে ঢুকিয়া 
কপাট ভেঙ্গাইয়া দিয়া তিমির পরিষ্কার তকৃতকে মেঝের উপর একেবারে লম্বা 
হইয়া পড়িয়াছে। তৃষ্ণ৷ ভিজে কাপড়টা শুকাইতে দিয়! বসিয়াছে একটা কো 
দখল করিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া। { 

গড়াইতে-গড়াইতে তিমির কহিল £ মেবেট। বড্ড বেশী সমতল, আমার, 
পিঠে ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 

তৃষ কহিল £ বাঁড়ীওলার কাছ থেকে একটা খস্তা চেয়ে এনে তোমার 

_ শওদিকটা গর্ত ক'রে নিতে পারো। 

তিমির কহিল £ নিতাম, কিন্তু এত আরাম বাড়ীওল! দেখতে পারবে নী 
যে, তাড়িয়ে দেবে, তোমাকেও ৷ 

তৃষ্ণা চোখ রাঙাইল : খবরদার, এত সবের পর তুমি যদি আমায় গৃহ 
থেকে বঞ্চিত কর, তোমায় আমি ক্ষমা কর্বো না। 

তিমির কহিল £ আমায় কিন্তু যারা গৃহ থেকে বঞ্চিত করেছিলো, তাঁদের 
নিহিববাদেই ক্ষমা করে এসেছিলাম । 

| £ নিরুপায় বলেই ক্ষমা করেছিলে । ক্ষমা করে তারা যারা মহৎ, আরু 
যারা ভীরু, তোমার ক্ষমা শেষের দলের | 

তিমির পাশ ফিরিয়া কহিল £ তুমি নিপুণ সমালোচক । 
£ তুমি নিপুণ উপাধি-দাতা : বলিয়া তৃষ্ণ৷ উঠিয়া দাড়াইল এবং ষরটা। 
রা না না রি রাঃ রাত কী কষ্টই পেয়েছি 
বাছবার দরকার নেই 
যে যেদিকে খুসী শুতে পারো, £ দেয়ালের গায়ে সুইচটা টিপিয়া কনি ঃ ও, 
আলোটা ঠিক আছে, বাল্ব আর কিন্তে হবে না। কিন্ত শোয়! যাবে কীসে? 


চি এ 


| পাবো ন!। | t 
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£ ও সব আমি ভুলেই গেছি, কেবল আমার মেবেটাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে ইচ্ছে কর্ছে। 

তিমিরের অদূরে তৃষ। বসিয়া কহিল সত্যি, এ কথা এতখনূ মনেই হয়নি, 
বিকেলে একবার বাজারে যাওয়া যাবে কি বল? কিছু কিছু জিনিষপত্তর 
কিনে আন্বো। ্ 

£ বিকেলে আমি ঘুমোবো, বিকেলে মানে দুপুরে, দুপুর থেকে একেবারে 
কাল ন’টা অব্দি এ মেঝে ছেড়ে একদণ্ড আমি নড়ছি না। মাঃ £ 
বলিয়া একট। পাক খাইতেই সে গড়াইয়া৷ একেবারে তৃষ্ণার কাছাকাছি আসিয়া 
_পৌছিয়। গেল। 

তৃষ্ণ৷ কহিল £ দিনে ঘুমোলে আয়ুক্ষয় হয়। তোমার আয়ুক্ষয হতে আমি 


কী বলিতে গিয়া তিমির সহসা থামিয়া গেল, একটু পরে আস্তে আন্তে 
কহিল £ তোমার মুখে একথাট! শুনতে খুবই ভালে। লাগলো তৃষা, সেইসঙ্গে 
“তোমাকেও খুব ভালো. লাগলো । অনেকদিনের পুরোনো কথা আজ মনে 
করিয়ে দিলে তুমি । আমার মা আমার শিয়রে বসে একদিন ঠিক এই কথাই 
বলেছিলেন। যে মা আমার পালন করেছিলেন মা সাবিত্রী দেবী। 
গে কী গভীর পরিতৃপ্ত ! £ বলিয়া তিমির একটু থামিয়া পুনরায় কহিল £ 
আয়ু, আয়ু আমার কই তৃষা? বেঁচে আছি বলে? তোমার সঙ্গে কথা 
কই ছ বলে? যে মুহূৰ্ততে আসি আছি সেই মুহূর্তে আমি নেই। নেই এ জন্তে, 
আমি চলে গেলে কেউ জানবে না এ পৃথিবীতে, কেউ কাউকে জানাবে ন 
কেউ শুনবে না, কেউ কাউকে শুনাবে না, কানাকানি উঠবে না কোথাও, 
দীর্ঘশ্বাস পড়বে না এতটুকু, আমার জন্যে কারো বুকে ব্যথা নেই, কারো i 
এতটুকু তপ্ত অশ্রুও সঞ্চিত হ'য়ে নেই; তুমি কী ক'রে আমার আয় বাড়াবে 
তৃষা? কেনই বা বাড়াবে? ভয় নেই, আমি চলে গেলে তোমার এ সি'থির 
সি দুরের একটা রেণুও খসে পড়বে না। y 

১০ 
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তৃষ্ণ। বসিয়া! রহিল, কথ! কহিল নাঁ। অনেকক্ষণ পরে কহিল £ অকারণে 
কৌন জীবন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে এ আমি দেখতে পারি না। | 
তিমির উঠিয়। বসিয়া কহিল £ কেন পারুবে না তৃষা? পারাই তো নিয়ম, 
 শুপু তাই নয় যাতে সে নিমগ্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় প্রাণপণে তারই চেষ্টা করাই 
হচ্ছে মনুষ্যত্ব, দেশজুড়ে তো! এই মনুয্যত্বেই সমারোহ চলেছে ।. তোমাদের 
নিয়েই তে| দেশ, তোমাদের নিয়েই তো যা কিছু, কেন পার্বে না তৃষা? - -- 
ই. ভৃঙ্॥ মাথা নাড়িল : না, পারি না। কী জানি কেন পারি না, আমি যেন 
 কীরকম। পবিত্রদের সামূনে দরজা বদ্ধ ক'রে দিলাম, অপবিভ্রের সামনে 
ঠাকুর ঘরের দরজা খুলে দিয়েছি £ বলিয়াই তৃষ লজ্জিত হইয়া পড়িল, কথাটা 
শোধ াইয়। লইবার জন্য তাড়াতাড়ি কহিল £ অবশ) দরজা খুলেছি যাওয়া 
আসার জন্যে নয়, দূর থেকে দেখে চলে যাওয়ার জন্যে ঃ তারপর -কথাটাকে 
একেবারে ফিরাইয়! দিয়া কহিল £ বাজে কথা রাখোতো, এসে! কী কী কেনা 
যাবে মনে মনে একট! ফর্দ ক'রে ফেলা যাক্‌ ;_দুটে| মাদুর, দুটে। তোষক, 
দুটোই অবশ্য আমারই লাগবে, তুমি একটাও পাবে না, একটা জলের কুঁজো, 
একট! গ্লাস, একটা চিরণী, তারপর সাবান তেল তোয়ালে, আর তোমার জন্য 
একটা কাপড়, একটা জামা, ব্য-__আর বেশী কিছু না, টেনে-টুনে চলতে হবে, 
ব্যাগের রক্ত কমে এসেছে। 
£ কমে এসেছে, শেষ হ'য়ে গেলে কী করবে? 
£ তার ভাবনা এখন থেকে ভাবতে গেলে ঘর পাওয়ার আরাম নষ্ট হয়ে 
যাবে। তবে অল-ইত্ডিয়া-রেড়িওর এনাউন্সারের চাক্রীটা তে! আমার বাধা, 
মাইনে পাওয়া যাবে অনেক। 
£ তা ছাড়া আমিও জুতো! সেলাই ক'রে কিছু কিছু আন্তে পার্বো। 
| £ তোমার পথটাই ভালো, আমার এটা চাকরী, তোমার ওটা ব্যবসা, 


দবাধীন ব্যবসা ।”"হ্যা, আমার সেই জামাখান| আর গেষ্ট-চার্জের দামটা 4 
কবে দিচ্ছো বলতো? J 
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তিমির কহিল £ জামাখানা বাক্সে রেখে দিয়েছি, পাঠাবো বলেই রেখে 
দিয়েছি, কিন্তু গেষ্ট-চার্জটা ঠিক মিলিয়ে উঠতে পারছি না বলেই পাঠানো 
হয়নি । ভালো পকেটওল। জামা গায়ে দিলে পকেটে পরস! থাকে কিনা পরীক্ষা 
করবে৷ বলে জে জামাট! একদিন পরবার ইচ্ছা আছে। 

তৃষ্। কহিল : পরে! আর যা করো, কড়াক্ব-গণ্ডায় আমার সব মিটিয়ে 
দিও কিন্ত, অনেক দিন হয়ে গেলো, স্থদও দিও কিছু--এ যাঃ, এখনো যে 
কিন্বার অনেক জিনিষ আছে, চাল ডাল তরী-তরকারী, খুস্তি, কড়া, ভাতের 
হাড়ি ফর্দে ধর হোলে। ন তো? যাও, যাও তুমি তাড়াতাড়ি স্নানট। সেরে 
এসে! | 

£ হ্যা, আরো অনেক কিছু, যেমন থালা, বাটা, ঘটা, বাল্তি, হন, লঙ্কা, 


_এজিরে, মরিচ, ছাই-পাশ মাথা-মুও £ বলিতে বলিতে তিমির উঠিয়া দাড়াইল। 


তৃষ্ণা কহিল £ আমার ভিজে কাপড়থানা নিয়ে যাও, পরে চান 
কর্বে। 

দ্বিরুক্তি না করিয়। তিমির কাপড়ধানা। হাতে লইয়া কহিল £ ধন্যবাদ £ 
বলিয়। সে দরজ। খুলিতে গেল । ্‌ 

£ থামো। থামো, খুলে! নাঃ বলিয়! তৃষ্ণ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া : 
গায়ের কাপড়-লোপড় ঠিক করিয়। লইল, তারপর মাধার উপর আঁচলটা 
তুলিয়া দিয়া কহিল £ খোলো এবার | . ১ 

তৃষ্ণার পানে চাহিয়। ক্ষণকালের জন্য তিমিরের চোখে দ্বপ্ন নাসিল। [ 
তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়। লইয়া আস্তে-আন্ডে দরজা খুলিল। ওদিকে কাহাদের 
একটী বধূ দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই তৃষ্ তাড়াতাড়ি 
একেবারে তিমিরের বুকের নীচে আগিয়া দ্বাড়াইল ; কহিল £ এবেলা রান্না 
করুবে! না, খেতে না পেয়ে তোমার কত কষ্ট হবে বলতো? 0 

তিমির পরম আদরে কহিল £ সময় কম, তাড়াতাড়ি ছুটোছুটি ক'রে ঝা 
ক'রুতে তোমার বুঝি কষ্ট হোতো না? 


হে ক্ষনিকের অতিথি £ ১৪৮ 


| তৃষ্ণ। কহিল ঃ মালুম হোতো না, সে কষ্ট যে কর্বো তোমার জন্যে £ 
চোখের তারায় সে একটা অদ্ভুত চাহনি ফুটাইল । 
£ তোমার চাউনিতে কাঁচ কেটে যায় তৃষা : বলিতে বলিতে তিমির 
সিঁড়ি দিয় নামিতে লাগিল। 
... ভু খিল্‌ ধিল্‌ করি! হাসিল, যেন তের নীচে কীকরের শব, তারপর 
রেলিং-এর ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নীচের দিকে তাকাইয়া কহিল £ তুমি 
সেই কাচ, তুমি আয়না । 
৪ আর তুমি ছবি-আয়নার বুকের ভিতরকার ছবি £ বলিয়া তিমির 
. কলরে ঢুকিযা পড়িল। 
3 তৃষ্ণ। বউটার দিকে একবার তাঁকাইয় ঘরে ঢুকিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিল | 
.  ছুদিন তিমিরের সান হয় নাই এবং বহুদিন পরে আজ গে বাথরুমে , 
| হব স্নান করিতেছে। আধঘণ্টা পরে কলঘর হইতে বাহির হইয়া সে 

উপরে উঠিয়। আসিল এবং দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একেবারে অবাক- 

হইয়া গেল । মেঝের উপর চুর্ণ-চর্ণ কাচখণ্ড এদিক-ওদিকে ছড়াইয়া আছে 
এবং জানালার গরাদ ধরিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়! গম্ভীর একটা মেঘচ্ছায়ার 
মত নিঃশবে তৃষা দীড়াইয়া আছে। সি'ধি তাহার সাদা । তিমিরের পদশবে 
সে ফিরিয়াও তাকাইল না। 

একী পট পরিবর্তন ! 
খানিক পরে তৃষ্ণা আস্তে আন্তে ঘুরিয়া দীড়াইল, মুখে এতটুকু আনল 
নাই, কহিল £ যাওয়ার আগে জানিয়ে যাওয়া দরকার সেইজন্যে অপেক্ষা 
চি 

£ যাবে কোথায়? 
| তুষণা মহগা ঝাঝিয়া উঠিল : সে কথা জান্তে চাওয়ার অধিকার তোমার 
হোলো কোথা থেকে? তুমি কে? তুমি মনে করেছ এ কথা বল্তে আমি 
তোমার কাছে বাধ্য? কেন? কেন? এতথানি স্পর্ধা তোমার হোলো 
রী |" 


বি সিকি Anat 


কেনই বা এত কথা? কেনই বা আমার সিধিকে এমন ক'রে কলঙ্কিত কর? : 
আমি কুমারী, তুমি কোথাকার কে? কেন তুমি আমায় এমন করে অপমান 


_ নীচে-নামিতেছে। 


১৪৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 


কোথা থেকে? কেন তুমি ওকথা জিজ্ঞাসা করবে? জানো আমি তোমায় 
না জানিয়েই এখান থেকে চলে যেতে পার্তাম্‌? 

তিমির নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! দীড়াইয়া রহিল। 

তৃষ্ণ| পুনরায় বলিতে লাগিল £ কেন, কেন ঘট! করে এত সরব করা? 
তোমার সঙ্গে আমার কা সঘদ্ধ? বিপদে পড়ে না হয় এক জায়গায় এক ঘরে ; 
রাত কাটিয়েছি, কিন্ত আবার কেন? আর একখান! ঘর তো তুমি ভাড়া 
নিলেই পার্তে? কেনই বা এত ঘর-কঙ্গার আয়োজন? যা নয় তার কেন. 
এত সমারোহ ? তুমি আমাকে ছেড়ে চলেই বা যাওনি কেন? গাধা-বোটের, 
মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরুছো? £ বলিতে বলিতে তাহার গলার বর কীপিয়া৷ উঠিল” £ 
কেন এত সব? কেন এত লোক দেখানো ব্যাপার? তোমার সঙ্গে আমার 


করবে? £ বলিতে বলিতে সে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 

তিমির-আস্তে-আস্তে কহিল £ আমি তোমার কী করুলাম (তৃষা? সিঁদুর 
তে তুমি নিজেই পরেছে! 

তৃষ্ণার সুরে গভীরতা! বাড়িয়া উঠিল, কহিল £ না! কিছুই করনি । এবার 4 
একটু কর। আমি চলে যাচ্ছি, তুমিও আমায় ছেড়ে চলে যাও । দুজনে | 
দুজনকে নিয়ে কোথায় চলেছি? আমার এ অহেতুক রাঙা সিথির অসম্মান 
আমাকে আজই ভুলে যেতে হবে ঃ জুতাটা পায়ে গলাইয়া তৃষ্ণ দরজার বাহির 
হুইয়! গেল। 2 

তিমির ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল । ঘরের চারিদিকে একবার তাকাইল। 
তারপর -সেও আস্তে-আান্তে বাহির হইয়া আসিল। তৃষ তখন সিডি ঢ় | 


| 
| 
| 


ব্তিমিরও নামিতে-নামিতে কহিল £ তোমার ভিজ্জে জামা কাপড় | 
পড়ে রইলো তুষা ॥ ন্‌ 
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£ সে কথা মনে করিয়ে দেবার জন্যে তোমায় আমি কর্মচারী নিযুক্ত 
করিনি, তোমার পরা-কাপড় আমায় পরতে হবে এমন দৈন্য আমার নেই। 

.. দুইজনে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল, দূরে দূরে, পথের পানে তাকাইয়া। 
কাহারও মুখের পানে ফিরিয়া চাহিবাঁর "বহা কাহারো আর নাই। দুপুর পার: 

f হইয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর দু'পা আগাইয়া আসিয়। 

তিমির কহিল £ আচ্ছা চলি তাহ'লে, এই নাও তোমার মানিব্য/গট]। 

| £ ত্যা! তুই এখানে! ঃ পিছন হইতে কে তৃষ্ণার ঘাড় চাপিয়া 
৷ ধরিয়াছে। 

|: ৪ আরে বীথি? তারপর? ফিরিয়! দীড়াইয়া তৃষঃ তাহার হাত ধরিল ) 

2. এইতো, খবর ভাল ? কবে কোলকাতায় এলি? 

i এই দিনকয়েক, তারপর জোড়ে কোথায় যাওয়া হয়েছিল? 

£ সিনেমা দেখতে কিন্তু টিকিট পাওয়া গেলো না। তারপর এখানে 
দাড়িয়ে কি হচ্ছে, চল্‌, কদ্দিন দেখিনি বল্তে! তোকে, সেই যা আমার বিয়ের 
সময় দেখেছি, সে আজ তিন বছর। . 

তৃষ্ণা কহিল: তোর সেই রোগট। বুঝি এখনো যায়নি, দেখতে পেলেই 

| টেনে নিয়ে যাওয়া বাড়ীতে, আর ধরে রেখে দেওয়া যদিন খুপি, কিন্তু 
আমি যে এখন বেরিয়েছি বাজারে, অনেক কিছু কেনা-কাটার কাজ। 

£ লে তন বেরোনো যাবে একসময়ে, দুজনে। উনি কে ভাই? কেও 
ডাকৃনা £ তারপর নিজেই তিমিরের দিকে ফিরিয়া কহিল: আস্ুন। 

এ ক'দিন তুষার পিছনে অকারণ রিয়া ঘুরিয়া সে নিজেকে নিতান্ত দীন 
ক্ষুদ্র করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহার দীনতা সে ঝাড়াইতে চাহিলনা, সবিনক্কে 
হাত যোড় করিয়া কহিল: ধনতবার, কিন্তু নট করার মত একবিন্দুও সময়, 

আমার নেই, উনি গেলেই যথেষ্ট হবে] 
বীখির ই্দিতে বিকাশ গিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল: থাক্‌ 
কাজ, চলুন ৷ / 
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চলিতে চলিতে বীথি কহিল £ উনি কে ভাই? 

তৃষ্ণা কিছু বলিবার অ:গেই তিমির কহিল : দেখেই তো বুঝতে পারছেন, 
চাকর-বাকর শ্রেণীর লোক্‌, উনি আমার প্রভু । 

তৃষ্ণ কহিল £ চাকর, কিন্তু ও ভাই আমাদেরই পাশে পাশেই থাকে, 
পাশে-পাশেই বেড়ায়, খায় দায়, অনেক দিনের পুরোনো! কিনা, বড্ড বেশী 
বেড়ে গেছে। 

চারপাচখানা৷ বাড়ী পরেই বীথির বাড়ী। শ্বশুরবাড়ী। তাহার বাপের 
বাড়ীতে তৃষ অনেকবার গিয়াছে, কিন্তু এ বাড়ীতে একবারও আসে নাই। 
প্রকাণ্ড বাড়ী। চকচকে ঝকৃঝকে। আয়নার মত মেঝে । মূল্যবান গৃহসজ্জা | 
চারিদিকে উংকুষ্ট রুচি আর আধুনিকতার ছাপ। দস্তরমত বড়লোক । তাহারা 


উঠল একেবারে দোতলার উপর, একটা ঘরে। একটা গোল টেবিলের 


চারপাশে চেয়ার পাতা, কিন্তু কেহ তাহাতে বসিল না। তৃষ্ণার নৃতনত্বের 
লজ্জা বা জড়তা .নাই। সে ঘরের ভিতর চঞ্চল পায়ে ফিরিতে লাগিল । 
তিমির সঙ্কুচিত হইয়া বসিল এক কোণে একটা সোফার উপর, কারণ সে ২ 
বুঝিয়া লইয়াছিল চেয়ারে বসিলে দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড আয়নাটায় তাহার 
চেহার! ফুটিয়া উঠিবে। 

তৃষা ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলা দেখিতে লাগিল, কহিল: : 
মানুষের চেয়ে জলমাঁটি তোর বেশী পছন্দ, কাব্য তোর প্রিয় কবির চেয়ে । 

বীথি কহিল £ ঠিকই বলেছিদ্‌, এতগুলো ছবির মধ্যে মানুষের ছবি কেবল . 
তিনটে ।  রবীন্দ্রনাব, সুভাষচন্দ্র আর গান্ধীর এই দেশ, এই দেশে বাস 
করে এঁদের ছবি তিনটে না রেখে নেমকছারামি করতে পারিনি । 

তৃষা “কহিল: দেশ এদের, এর| দেশের, আমাদের করণীয় আমরা 
করেছি কী? শুধু ছবি টাঙিয়ে দায় এড়িয়ে গেলে নেমকহারামি ছাড়া কিছুই 
করা হবে না। হ্র্ণউষার রুদ্ধ দরজা খুলেছেন এরা, আমরা কী করেছি সে 


দরজা খুলতে ? 
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£ আমরা আপ্রাণ চেচিয়েছি ‘জয় নেতাজী কী জয়” ‘জয় গান্ধীজী কী 
জয় আর মনে মনে তাদের পায়ে প্রণাম করেছি: বলিয়া বীধি হাসিল। 
তিমির একটা খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল। এ বাড়ীতে 
_ ঢুকিতে যাইয়াই ইহার অধিবাসীদের উপর তাহার মনটা কেন যে বাকিয়। 
রি গিয়াছিল বোঝা যায় নাই । বোধ হয় ইহার! বড়লোক বলিয়।ই। বিতৃষ্ণ মনে 
| বিয়া বসিয়া সে প্রথম হইতে কেবল একট! আঘাতের সুযোগ খুঁজিতেছিল। 
এবার কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আড়চোখে ববির পানে তআকাইয়া সে আস্তে 
আস্তে কহিল £ ও নগ্ন ফকিরকে দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে হেসেছেন কতবার ? 
অছুত প্রশ্নে বীধি চমকিয়া তাকাইল, তারপর মৃদু হাসিয়া কহিল চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু পারিনি, যতবার হাসতে গিয়েছি ও তপঃক্লিষ্ট মুত্তি অশ্রু এনে 
দিয়েছে চোখে, তিনি নিজে ছিলেন যে অশ্রময় । 


তিমির কহিল £ হাসেন নি? আমরা হাসি। পিঠের পিছনে লুকিয়ে 


লুকিয়ে হাসি। ফুটপাতে যারা বাবুদের জুতোর ঠোক্কর খেতে খেতে গড়ায় 
তাদের দেখে যেমন হাসি ওকেও দেখে ঠিক তেম্নি হামি। অর্দনগ্ন অভদ্র 
অসামাজিক, ধৰ্ম্ম খোয়ালে, জাত খোয়ালে ! 
বীথি হাসিল, তৃষ্ণাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল £ চাকরটা পেয়েছিস্‌ ভালো । 
তৃষণ সংক্ষেপে কহিল £ ব্ললাম্‌ যে বড্ড বেশী বেড়ে গেছে। 
£ হয, এত বেশী ঝাড়িয়েছি 
অবসরই পেলাম না। 
তিমির আবার মুখ তুলিল, কহিল: হ্যা, একটু ভুলের জন্যে পরিচ্ছন্ন ঘরটা! 
নোংরা করে ফেন্লেন। আমার কাপড়ের ময়ল! আপনার সোফায় লেগে যাচ্ছে। 
ই মেঝেয় বসলে ওন্ধত্য কম দেখানো হ'তো বটে কিন্ত তাতে মেঝের ওজ্জল্য 
₹ যেতে| কমে। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় জুতোটাকে হাতে ক'রে নিলে জুতোর 
ধূলে| থেকে মেঝেট।কে বাঁচানো যেতো ব 


যেতো না। সার্কাওলাদের মত উপর দিকে পা ক'রে হাতের তালুর উপর. 


সূ যে দোতলায় তুলতে ইতস্ততঃ করবার 


টে, কিন্তু পায়ের ধুলো থেকে ঝাচানো = 


৮ 


ও হে ক্ষনিকের অতিথি 


দিয়ে হেঁটে চলা আমার অভ্যেস আছে বটে, কিন্তু আমার হাত ও পায়ের 
তফাৎ আবার অনেকেরই নজরে পড়ে না । সুতরাং নানা দিক বিবেচনা ক'রে 


দেখলে বড় জোর এবাড়ীর গেটের বাইরে পর্যন্ত আমার আসা চলে, অর্থাৎ 


এবাড়ীর চাকর হওয়াও আমার চলে না। ভগবানের অসীম রুপা আপনার 
ভুল ঘটিয়ে দিয়ে আমার খানিকটা পুণ্য অর্জনের সুযোগ জুটিয়ে দিলেন । 
এ সব বাড়ীর দোতলায় ওঠা আমার কাছে বদরীনাথ দর্শনের মতে । 

বীথি এমন ভাবে হালিতে লাগিল যেন তিমিরে 


র সমস্ত আঘাত তাহার 


গা হইতে পিছলাইয়। পড়িয়াছে। হাসিতে হাসিতে দে কহিল £ ঠিক এক - 


জায়গাতেই বলে থাকুন, নড়াচড়া ক'রে ঘরের সমস্ত জায়গা অপরিষ্কার ক'রে 
আমাদের খাটনি বাড়াবেন না যেনো । তৃষ্ণা বোম্‌ ভাই, আসছি বলিয়া সে 


“ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
তৃষ্ণা টেচাইয়া কহিল £ খিদে পেয়েছে, শিগগির খাবার নিয়ে আয় । 


দূরে বীথির হাসির শব্দ শোনা গেল । 

. ঘরে রহিল তিমির ও তৃষা, বিকাশ আগেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না! ইচ্ছা করিয়াই বনিবনা তাহারা 
নষ্ট করিয়াছে। শুধু অহেতুক মেলামেশার কোন অর্থ নাই বলিয়াই নয় তাহা 
অপমানকর বলিয়াও বটে। তাহারা সগ্ত ভাড়া করা বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে 
পরম্পরকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য । কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা এখনো ঘটিয়া উঠিল 
নাঁ। অনেকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! থাকিবার পর একবার আড়চোখে তাকাইয় 
দেখিতে গিয়া তৃষ্ণ! দেখিল তিমির তাহারই দিকেই চাহিক্স| আছে। সে 


তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল। তিমির হাসিয়া কহিল-£ মিথ্যে কথা 
বল্‌বো না, তোমার দিকেই তাকিয়েছিলাম, দেখ ছিলাম, ঠিক এই ঘরই না 


হ’লে তোমায় মানায় না। টু 
2 আবার ঘুগিয়ে ঘুসিয়ে কথা কইছে! ? £ তৃষ ত্জন করিল। 


£ না, তাই বলছিলাম । 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৫৪ 


£ তুমি কী ভেবেছিলে, আস্তাকু ডেয় ঢুকলে আমায় ঠিক্‌ মানাবে ? 

£ না, বরং ভাবছিলাম, আমার সঙ্গে দু'দিন আস্তাকুঁড়েয় চুকে তোমার কী 
হালটাই না হয়েছিলো] | 

£ কী আর হবে, ছাইগাদার ভূতের সঙ্গে পেত্রী হয়েছিলাম । 

£ পেত্বী হ'য়েছিলে, পের্রী থেকে যাওনি, তাই বল্ছিলাম। 

£ কিন্তু তুমি আমার সঙ্গ ছাড়ছে! না কেনো? আবার পিছু পিছু 
"এখানে এসেছে ? | 

£ এর কারণ মায়৷ মোহ কোনটাই না, গিয়ে আবার যাতে ফিরে না 
আম্তে হয়, সেইজন্যেই একটু দেরী ক'রে যাচ্ছি। 

£ সেই জন্যে ? না, আজকের দিনের পেটটা এখানেই ভরিয়ে নেবে বলে 7 

বাধি ঢুকিল দুহাতে দু'খালা খাবার। পিছনে ছুজন চাকরের হাতে আরে? 

| দুটে| থালা ও চায়ের সরঞ্জাম, তারপর বিকাশ । টেবিলের উপর পর পর 

চারখান! থালা বিছাইয়া দিয়া বীথি কহিল ঃ বোম্‌ তৃষা । তারপর তিমিরের 
দিকে ফিরিয়া কহিল £ কই আস্ন? 

এত সমাদর ও অভ্যর্থনায় তিমিরের মন সোজা ন! হইয়া আরও চিড়িক 
খাইয়া উঠিল। আতিথেয়তা অজুহাতে তাহাকে এত অপক্মান করিবার 
অধিকার কী আছে ইংাদের? তাহার প্রাপ্য সে ইহাদের কাছে কেন পাইবে 
না? তাহার| কী তাহাকে করুণার পাত্র ভাবিয়াছে? সহসা তাহার মনে হইল 
যেন অনন্ত কৌতুক ও বিদ্রপের জন্য আজ এই যতকিছু আয়োজন, তা:1কে 
লইয়া আসা এই ইনপুরীতে, এমন করিয়া! ভোগের নৈবেন্য সাজানো 
দেবতাদের পাশে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইল এখানে বসিয়া 
বিন্দুমাত্র জলগ্রহণ করিলে যেন তাহার জাত চলিয়া যাইবে, তাহার 
দীনতা ও নীচত! তাহার আপন ষন্বায় জনহীন সমাজের কাছে অসীম অনন্ত 
হইয়া উঠিবে। সে না উঠিয়া আন্তে-াস্তে শুধু কহিল: ধন্তবাদ ॥ 
আপনাদের এ অভ্যর্থনা আমার মনে থাকবে, কিন্তু আমায় ক্ষমা করুন। 


১৫৫ j হে ক্ষণিকের অতিথি 


বিকাশ কহিল £ তার মানে? 
তিমির কহিল : একেই অনধিকার প্রবেশ করেছি আপনাদের ঘরে, তারু 


উপর বিষ ছড়িয়ে আপনাদের অধঃপতন ঘটিয়ে আমার পাপ আর অপমানের 
বোঝা আর বাড়াতে চাইনা ৷ আমি শুধু কী চাকর, আমি ভয়ঙ্কর ৷ 

বীথি বুঝিতে পারিলন1।- সে তৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া জবাব খুজিতে 
লাগিল তৃষ্ণা কহিল : কী জানি বাবা, ওসব ঝামেলায় আমি নেই, ও বলে 
ও নাকি নীচ.জাতের, অশুচি। দেখোনা রাগ ভাঙাতে ভাঙাতে আর সকলে 
খিদেয় যাক্‌ মরে £ বলিয়া (সে বীথি ও বিকাশের দিকে ছুটো ডিস্‌ ঠেঁলিয়া 
দিয়া একট! নিজের কাছে টানিয়া লইয়া খাইতে লাগিয়া গেল। 

বীথি হাপিয়া কহিল £ এই কথা ? আসুন, আন্মুন ওসব আমরা মানি না 


আমরা স্পশাতুর নই। | 
সহসা তিমির বিদ্যুতের মত ঝলসিয়! উঠিল £ কেন মানেন না? মানতেই 


হবে, মানা উচিত, না হলে সৃষ্টির সঙ্গতি থাকে কী করে? আপনারা বড়লোক 
আপনারা অই, আপনারা প্রভু, আপনারাই পরিচালক । আপনাদের হাতেই 
নীতি, আপনাদের হাতেই নিয়ম, দেশ আপনাদের একচেটে। পাকে পাকে, 
জড়িয়ে আছে দেশকে আপনাদেরই শুভদৃষটি || আপনাদেরই চোখের ইসারার 
আপন মেরুদণ্ডের উপর থুরছে সমাজ_সে বেচে আছে আপনাদেরই 
পদপ্রাস্ত আশ্রয় কারে। আপনারা ষদি সরে দীড়ান সব যে একাকার, 
হয়ে যাবে, দেশ যে যাবে রসাতলে। মানগষের স্তরে স্তরে বেড়া যে যাকে 
ভেঙে, একজায়গায় গড়িয়ে মিশে গিয়ে গোলতাল পাকিয়ে খিচুড়ি হাক্কে 
মরে যাবে যে সব। বাছ বিচার চলে যাবে দূরে, অহঙ্কার বণ! অত্যাচার যাবে, 
ফুরিয়ে, বিদ্বেষ হিংসা পরশ্ররীকাতরতা সব যে যাবে মিলিয়ে। গরীবরা ফে 
উঠবে বেড়ে, অভাগিনী মেয়েদের পিঠের চামড়ার কালো! দাগ যে উঠবে 
শুকিয়ে । ছিঃ ছিঃ! সে যে হবে ভীষণ বিশৃঙ্খলা, টল্‌-মল্‌ করুবে যে চারধার ! 
সিংহাসন নেবে কে তবে ? শাসনের তরবারি থাকবে কার হাতে? স্মুনিয়ম; 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৫৬ 


গজাবে কার মাথা থেকে? পাপ যে বেড়ে উঠবে দেশে, অন্যায়ে যে 
ভিরে যাবে দণদিক। কাঙাল আর ভাগ্যহীনের বুকের উপর খুসির খেয়াল 
‘চরিতার্থ করবে কারা? ছুরভিগন্ধি আর গোপন মন্্ণার জন্ম দেবে কে? 
মানেন না? একী কথা! মানতেই হবে, না মানলে মন্দিরের দ্বার 
আটকাবে কারা? যজ্ঞভূমের দরজায় আমাদের জন্য প্রহরী মতেয়ান 
কর্বে কে? উৎসবের দরজায় বাছাই কাজ আমাদের চল্বে কেমন করে £ 
অপবিত্র দৃষ্টিতে আর দ্বণ্য স্পর্শে পাথর আর মাটির দেহ থেকে ঠাকুর যে যাবেন 
পালিয়ে ! আপনার! না থাকৃলে আদর করে কবরের তলায় আমাদের আসন 
বচন! করবে কে? স্তিমিত অন্ধকারে দেশের মানুষ মিটিমিটি চেয়ে আছে।॥ 
আপনার! সরে দীড়ালে ঝলকে ঝলকে আলো! এসে পড়বে তাদের মুখে, 
৫ম নিৰ্ম্মম ওজ্জল্যে আর চক্ষুম্মান থাকবে কি কেউ ? ৮০৫৬৪ 

বীবি অবাক হইয়| তৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল : ইনি 
কে ভাই? 

তৃষ্ণ! কিছু বলিবার আগেই, তিমির ঠিক্রাইয় দাড়াইয়া উঠিল, কহিল £ 
“আমি এক গণিত মুচির সন্তান, আমি জারজ সম্তান। যাদের আড়াল করেছে 
মানুষ, অন্বীকার করেছে সমাজ । যাদের জন্টে ঝড় সঞ্চিত আছে আকাশে, 
বিছবাৎ সঞ্চিত মাছে মেঘে, যারা নিঠুর তম অভিশাপের পাত্র; যাদের ছেটে 
ফেলার জন্ে সৃষ্টি হ'য়েছে আইন, যাদের দ্বণা করবার জন্য সৃষ্টি হয়েছে নিয়ম; 
বদের পায়ের শব্দে দেবতা ওঠেন কেঁপে, উৎসবের ফুল যায় শুকিয়ে 
ন্থারা তোমাদের মতন বড় লোকের নিষ্যাতন সহৃ করবার জন্ত তৈরী হ'য়ে 


এসেছে পৃথিবীতে যারা তোমাদের কাছে অনন্ত বিজ্রপের । আমি তাদেরই : : 
একজন, আমার জন্য কোথাও কোন আয়ো 


সনি অন থাকার কথা নয়, সমাদর ও 
'অভ্যর্থনার ঘটা হবার কথা নয়। যদি কিছ থাকে সে হবে অনন্ত কৌতুকের ও 


অসীম নিষঠ্রতার। সর্ব আমি আমার প্রাপ) সন্মান চাই। আমি মুক্ত কণ্ঠে: 
গাবার ঘোষণা করছি, আমি এক মুচির সন্তান, আমি জারজ সন্ভান। পবিত্র 
লি 
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সমাজের ইঙ্গিতে অপবিত্র আমরা পদপ্রান্ত আমাদের পৃথিবী দ্বিধা হাক 
আছে। পবিত্র তোমরা, তোমাদের এ শুচিন্নিথ্ধ কক্ষে দীড়িয়ে তাকে অশুচি 
ক'রে আমি আঞ্জ অনন্ত অপমান বোধ ক্রছি। আমায় ক্ষমা করো! 
আমি অভদ্র ইতর, তোমাদের সামনে কথার ভদ্রতাটুকুও রাখ তে পার্লাম, 
না__অপরিচিত তোমরা, তোমাদের “তুমি” বলে সম্বোধন করুলাম॥ তোমরা 
আমায় ক্ষম। কৌরো 3 বলিয়া সে হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া ক্ষিপ্রপায়ে 
একেবারে সিঁড়ির কাছে পৌছাইল । £ 
বিকাশ তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল = 
দয়া করে দাড়ান, আপনার নাম কি তিমিরবাবু? ১ 
J £ আমি এক মনুস্তারতি বন্য পশু, আমার আর কোন নাম নেই, আমাঙ্ 
_ ক্ষমা করে| £ বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়। তিমির হুড়মুড় করিয়া নীচে নামিয়া 
গেল । 


সমস্ত ঘর স্তব্ধ হইয়া তাহার পথের পানে চাহিয়া রহিল । অনেকক্ষণ কেহ 


কোন কথ কহিতে পারিল না খানিক পরে বিকাশ ঘরে আসিয়া বলিল ₹ 
কোথায় ছিল আমার এ এষবর্, কোথায় ছিল এ বাড়ী! সে আজ দশ বৎসর 
আগের কথা, অনন্ত দারিজ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক'রে একদিন ভিক্ষে পেলাম 
পাঁচশ” টাকা ৷ সে ‘পাচন’ টাকার মুলধন আজ যুদ্ধের বাজারে দাড়ালো 


লক্ষ টাকায় । কিন্তু দাতাকে আজ চিন্তে আমার কষ্ট হচ্ছিলো! একী 


পরিবর্তন! 
তৃষ্ণা আস্তে আস্তে বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল ০ 255 EE 
রাস্তায় নামিয়া তিমির কোথাও দাড়াইল না। পিছন ফিরিয়া তাকা ইলও.. 
না। সোজা সম্মুখে হাটিয়া চলিল । বিকাল হইয়। গিয়াছে। ভিড় বাড়িয়াছে 
পথের। গাড়ী ঘোড়া ও মানুষের মিছিল কাটাইয়! কাটাইয়া সে অনিনীত 
লক্ষ্যহীন পথে আগাইয়! চলিল। চলিতে চলিতে তাহার মনের কেবল 
অনন্ত প্রশ্নের ভিড় ঠেলিয়! জমিয়া উঠিতে লাগিল৷ জীবন ভরিয়া সে বনু 
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জিনিষ দেখিয়াছে, বহু মানব দেখিয়াছে। আবার যেদিন দে পথে নামিয়া ? 
আসিল সেদিন হইতে তীক্ষতর হইয়াছে তার দৃষ্টি, চোখের সাম্নে খুলিয়া 
গিয়াছে দেশের ও দশের নবতর-দিক। সে দেখিক্বাছে সুশাসনের নামে 
কুশাসন, স্থুনিয়মের নামে কুনিয়ম ও অনিয়ম। সে দেবিয়াছে আইন ও 
_ শৃঙ্খলার নামে বে-আইন ও বিশৃঙ্খলা, সুব্যবস্থার নামে কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থাঃ 
কুবিধি ও অবিধি। গে দেখিয়াছে রক্ষার নামে উৎপীড়ন, অনাচার, নির্যাতন; 
অহঙ্কার গর্ব ও দর্প। সে দেখিয়াছে তোষামোদ ও স্থাসিদি, ন্যায়ের নামে 
জায় ধরে নামে অধর, পুণোর নামে পাপ; সে দেখিয়াছে স্থণা, অবহেনা 
ও নিষ্ঠুরতা, নরক, বড়লোক ও সমাজ! ৃ 
সমাজ। বাংলাদেশের এ জিনিষটাকে সে কিছুতেই ক্ষমা! করিতে 
রিল না। সুষ্ঠভাবে বাচিবার পক্ষে এ জিনিষের প্রয়োজন অপরিহার্া। 
| ইহা অবাঞ্ছিত নয় যদি ইহা! মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু 
আজিকার বাংলার এপ্সিনিষটাকে স্মরণ করিয়া মনে মনে সে দ্বণায় সঙ্কুচিত 
হইয়| উঠিল। মরিবার আগে সে এই প্রশ্নই পৃথিবীর কাছে রাখিয়া যাইবে, 
কেন হইবে তাহারা অস্পৃশ্য ? কেন হইবে তাহারা অশুচি ? কেন হইবে তাহারা 
র পাত্র? শত সহন হাড়ি মুচি বাদী মেথর, জীবনে তাহাদের কী শুচিতা 
নবাবী করিবার অধিকার নাই? কী সে বস্তু যাহা হইবে গুচিত ও অশুচিতা, 
প্রবিত্রতা "ও অপবিভ্রতা মাপিবার মানদণ্ড? আজ কতকগুলি দলবদ্ধ 
মামুযের মস্তিক-গড়া উতর প্রাচীরের ওপারে বসিয়া শত সহজ 
 রুদ্ধনিঃশ্বাসে ধুঁকিয়া ধূঁকিয়া অশ্রু বিসজ্জন করিতেছে। 
ত অন্তর্দেবতার দীর্ঘনিঃশ্বাে ভারী হইয়া উঠিতেছে দেশের 
ই অষ্টার একই সৃষ্টিতে আসিয়া তাহাদের ভদ্র হুইয়া বাচিবার 
করিবার অধিকার কাহারো কী আছে পৃথিবীতে ? 


৮৬. 
০৬ 
BP 
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_ অত দ্বধ্য ও অপবিত্র বুঝি দুনিয়ায় কেহ নাই। তাদের কলঙ্কের কালি ওজন 


করিবার কী কেহ নাই? 

অপরাধী কে? জারজ সন্তান ? তার ভূমিষ্ঠ হওয়াট| কী অবৈধ ছিল 7 
না অবৈধ ছিল জন্মদান করাটা? যখন সে জন্গিয়াছিল, কেনো ফুলের চেয়ে 
গে কম পবিত্র ছিল না। কোনো স্বীকৃত শিশুর চেয়ে সে কম নির্গল 
ছিল না। তারপর তাহাকে স্বণ্য বলিয়া প্রচার করিল কে? মাহ্ষ 
মান্গষের অবৈধ মিলনকে ঠেকাইতে না পারিয়া তাহাদের সাজা দিতে 
না পারিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করিল নিরপরাধ শিশুর উপর-তাহাকে নির্বাসৰ 
দিয়|।। কেন? কেন তাহাকে সরাইয়া দেওয়া মানুষের সীমা হইতে? 
কেন তাহাকে ভদ্র সন্তানের অধিকার দেওয়া হইবে না? কেন এই 
কন্যার! লইবে শুধু নটাবৃতি, কেন এই পুত্রের হইবে উপেক্ষিত? কার 
অপরাধে 7 

আর ধৰ্ম্ম । এই ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটাইয়াছে আমাদের 
দেশে। ভগবানের নাম নিয়াই মান্য মানুষকে স্বণা করিয়াছে, শিশুকে 
নির্বাসন দিয়াছে? নারীকে হত্যা করিয়াছে, বলিদান দিয়াছে পশুদের, নিতান্ত 
অকারণে বিধবাকে দগ্ধ করিয়াছে তৃষায়, বিসঞ্জন দিয়াছে সতী নারীদের | 
এই ধৰ্শ্মের নামেই মান্য পথের পাশে অপরিচিত মুমূযুর পানে ফিরিয়া তাকায় 
না, সৎকার করে না পরিচত্নহীন দুর্ভাগার মৃতদেহকে__পাছে জাত ২ 
আাম্গযের স্পর্শকে বীভৎস জন্তুর চেয়ে বেশী স্বণা করিতে শিথিয়াছে মানয। ধর্মকে 
বছ দূরে নামাইয়া দিয়াছে মান্য আজ মাহষের চেয়ে । এই বিবৃত সু 
নিরর্থকতা মানুষের মস্তি আশ্রয় করিয়া তাদের শুভ ও কল্যাণ বুদ্ধিকে আছ 
করিয়। মুঢ পন্দ করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের । যে ধর্ম মান্ধকে মান্য ক রয় 
তোলে তাহাকে নীচে নামাইয়া ফাঁকির ফাঙ্ুস করিয়া তুলিয়াছে অমর 
"ভূল । সমাজ চলিয়াছে এই প্রেতঘোনিদের কাধেই ভর করিয়া । ত 
সান্ুষই মাহুষের উপর অত্যাচার করিয়াছে বেশী, মানুষকে সাম 
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হইতে বঞ্চিত করিয়াছে মানুষই । সমাজ-_ইহা মানুষের কল্যাণময় শুভবুদ্ধি 
সয়, অমানুষের গ্লানি-গড়া নির্ভীক খাম্ধেয়াল। 
অগণিত জল প্রশ্নের ভিড় ঠেলিয়া চলিতে চলিতে সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল৷ 
তারপর তাহার মনে পড়িল তৃষ্ণার কথা। হ্যা, তৃষ্ণ৷। এ এক মেয়ে। 
বিদ্রোহিণী। তাহার বর হইবার মত ছেলে সে বাংলা দেশে খুজিয়া পাইল 
না।. একটা সুমহান মানবের কল্পনা মনে মনে সুজন করিয়া স্বপ্নে স্বপ্নে সে 
বুঝি জীবনট। কাটাইয়া দিবে। একটা সুমহান সমাজ ৷ সুন্দর আদর্শ । ভাল। 
কিন্তু তাহার যৌবন থাকিতে থাকিতে সে কী জয়ী হইতে পারিবে? তা নাই 
| পারুক, দেশের আর-আর বোনেরা সে শ্বর্গ-সমাজের. অধিবাসিনী হইতে 
পারিলেও বুঝি সে সুখী হইবে৷ ক্ষ্যাপা মেয়ে । দুরন্ত। ছুট! দিন তাহার সঙ্গে 
br কাটাইয়াছে, স্বপ্নের মত কাটিয়াছে সে ছুটাদিন। কক্ষচ্যুত হইবার পর: 
এমন করিয়া কোনদিনই তাহার কাটে নাই। দিনে রাতে সে দুরম্ত মেয়ে, 
এতটুকু বিশ্রাম দেয় নাই তাহাকে । আজো পাশে থাকিলে সে নিশ্চয়ই 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। যাকৃ। তাহার মুখর তের টানে পড়িয়া 
তাহার জীবনের হাল বাকিয়! গিয়াছিল। আজ সে পাশে নাই। নাই থাকী।, 
পাহার জন্য দুঃখ কী? তাহার দিনযাত্রার পঞ্জিকা আবার গে আগের মত, 
₹ করিয়! গাধিয়া তুনিবার অবসর পাইবে। 
₹- ভালই হইল। ঈশ্বরের রুপ । বিত্তবঞ্চিত ভাসমান মেয়ে। উপস্থিত একটা; 
'ডাপ্গার স্পর্শ পাইয়া গেল। না হইলে তাহাকে জড়াইয়া জড়াইয়। সে কোথায়- 
চলিত? যে দুদিন সে তাহার সহিত কাটাইয়াছিল মনে মনে 1ভাবিয়াছিল, 
[তাহার জীবনের সহিত এ মেয়েটির জীবনে কোথায় যেন অত্যন্ত মিল আছে৷ 
কিন্ত আজ সে দেখিল, তাহা মিথ্যা, যেটুকু মিল ছিল তাহা ক্ষণিকের মাত্র । 
ইচ্ছা করিলে আজই তো সে এক কোটিপতিকে বরণ করিয়া অসীম বিত্তের 
অধিকারিণী হইয়া যাইতে পারে। তাহার সহিত সে-নারীর পার্থ্যকের ৫ 


৪৯৫ 


ন্‌ 


অন্ত নাই। যাক, সে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে বাচাই গিয়াছে। ভালই 
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হইয়াছে । ঘাড় হইতে ভূতের বোবা নামি! গিয়াছে । কিন্তু তবুও সে ইহা 
কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, দুদিন তাহার সঙ্গে অন্দে 
থাকিয়া এই মেয়েটা তাহার চলার চঞ্চল ঘুর্ণীপাকে তাহার দিনরাত্রিকে মধিত 
করিয়া গিয়াছে। কোথায় যেন কেমন করিয়া- তাহার শিরে শাস্তির শ্রাবণ 
ঝরাইয়া দিয়া গিয়াছে, অবিরাম অবিশ্রামের মাঝে তাহাকে বিশ্রামের 
স্পর্শ দিয়া গিয়াছে। যাক্‌, যারগা আছে যাদের তারা যায়ই। তার জঙ্য 
দুঃখ কী? তৃষ তাহার কাছে বুদ্বুদ্‌ মাত্র_-জীবনের শোতে ফুটিয়া আবার iE 
ফাটিয়া গিয়াছে। সে যে চিরদিনকার পথিক, এমন কত পথিককে নমস্কার: : 
করিয়া পাশ কাটাইয়! সে চলিয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ চড় বড় করিয়া বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। বিশ্টি ) 


হুইয়। সে উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, আকাশ কখন গোপনে গোপনে 


_ ভড়যন্ত্র করিয়া বসিয়া! আছে। মুখ ঢাকিয়াছে অনন্ত-যৌবনা তারকিনী রাত্রি রা 


বসন্তের বাতাসে জীবনের লেশমাত্র নাই। উপরের অন্তহীন ' অন্ধকার : 
এখনি বুঝি রুদ্ধনিঃঙাসে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিবে। বৃষ্টি আরো জোরে : 
পড়িতে লাগিল । পথের জনতা ছুটিয়াছে যে যাহার আশ্রয়ে । তিমিরও 
ছুটিয। চলিল ।৷ কতক্ষণ ছুটিবার পর আর সে অগ্রসর হইতে পারিল না॥ 
রাস্তার ধারে একট! সেডের নীচে দাড়াইয়া পড়িল। তখন খরধারে বব 
নামিয়া আসিয়াছে। Y 
শুধু বর্ষণ নয়, বিদ্যুৎ আর গঞ্জন। ক্ষ্যাপা বাতাস__বাঁতাস নয রং 
মহাননে আসিয়া! যোগ দিয়াছে মহোত্সবে। হ্যা, মহোৎ্সব-_মরণ মহোখসব । 
গে বুঝিল এ উৎসব কেবল তাহাদের জন্যই। দিক দিক হইতে আহ্বান 


. আপিয়াছে নিমন্ত্রণের। কাহাদের? আলো! হাতে দীড়াইয়।৷ আছে বিদ্যুৎ, বামী 


বাঁজাইতেছে বজ্র, ঝরিয়া পড়িল করকার ফুল। দীড়াইয়! দাড়াইয়া এবিপুল ৷ 
সমারোহ দেখিতে দেখিতে দুদিকের ছুটা চিত্র তাহার চোখের সম্মুখে জামুন 
উঠিল) একদিকে লক্ষপত্তির কক্ষ, বর ও বধূর ফুলবিলাস, প্রেমিক ও 
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প্রেমিকার প্রেম-কুটার-_অন্তদিকে অসীম পাখারে যাহারা নৌকা ভাসাইয়াছে, 
পথের পাশে যাহার! চুললী ধরাইয়াছে, যাহারা কুলী, মজুর, ভাগ্যবিড়ৰিত 
অভিশপ্ত কাঙাল, মাথার উপর আচ্ছাদন নাই যাহাদের, যাহারা ঘ্বণিত 
অপবিত্র লাঞ্ছিত, নিঃশ্বাস ফুরাইয়া গেলেও যাহাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিবার জন্য 
কেহ বসিয়া নাই, তাহারা | দুটা চিত্র! এপিঠ ওপিঠ_অদ্ুত ! 
সেটা ঠিক দীড়াইবার জায়গ! নয়। একটু-একটু করিয়া তিমিরের গায়ে 
বৃষ্টির ছাট আগিয়। পড়িতে লাগিল। আরো! খানিকট| আগাইয়া গেলে একট! 
গাড়ীবারান্দা মিলিতে পারিত, কিন্তু এখন আগাইতে গেলেই তাহাকে পুরোপুরি 
ভিতিয়াই মরিতে হুইবে । সুতরাং সে নিরুপায় হইয়া পাশের একট। রোয়াকের 
জী উঠিয়া বসিল। বহক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু বৃষ্টি কমিবার নাম নাই। 
ন্াত্রিও বাড়িয়া চলিয়াছে। - চারিপাশের দোকানদানী সমস্ত বন্ধ হইয়] 
গিয়াছে। ছ'একটা মন্থরগামী ছত্রধর পথিক ছাড়া পথ জনশূন্য । 
আজিকার বাত্রিট। না হয় সে এইখানে বসিয়াই কাটাইয়। দিবে। এমন কত 
বুধ রাতের দুর্গম নদী সে পার হইয়া আদিয়াছে। তাছাড়া ঘরে বাহিরে 
তাহার তফাৎই বা কী? দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়! বসিয়া আধ-শোওয়া 
হুইয়া সে আস্তে-আস্তে চোখ বুজিল। 
কতক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর তাহার মাথার উপর যেন কাহার কোমল 
হত্ডের স্পর্শ পাইয়া সে চোখ মেলিয়। তাকাইল। ও কী! ওখানে দাড়াইয়। 
ওকে! মানুৰ "হ্যা মান্থযই,_নারী ! বেশ ভূষিত সুন্দরী । শে অবাক 
হইয়| নিগিমেষে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
নারী কহিল? এখানে কেমন করে রাত কাটাবেন অ 
আমাদের অতিথি নেই। J 
তিমির উঠিয়া বসিল, কহিল: ও তোমরা! কিন্ত আমায় অভ্যর্থনা 
ক'রে নিরাশ হ'তে হবে যে, আমি কপদকহীন। 
নারী কহিল: জানি, তা জেনেও অভ্যর্থনা করছি। 


পনি ? চলুন, আজ 


নন 


সে ভাবিল *' 
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£ তবে কী আনন্দ আমি দোবো তোমাদের ? 

নারী কহিল হ আনন্দে আপনার মনে যে-আনন্দ আস্বে । 

তিমির কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়। রহিল। তারপর একসময়ে দাড়াইয়া 
উঠিয়া কহিল £ চলো । £ 

পথ দেখাইয়া সুন্দরী তাহাকে উপরে উঠাইয়া আনিল। একটা সুসজ্জিত 
কক্ষে আতিয়া খাটে-ছড়ানে। শয্যা দেখাইয়৷ কহিল £ বন্গুন। 

তিমির বসিল। খানিক পরে আরে| দুতিনটী মেয়ে ঘরে আগিয়া ঢুকিল। 
এই শূন্য বিফল রজনীতে একটা অতিথির শুভাগমন ঘটয়াছে জানিয়া তাহারা 
উল্লগিত হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু তিমিরের মুখের দিকে চাহিয়া এই প্গন্ভা & 
নারীর দল বেশী কিছু কথ। কহিতে পারিল না সু 
০. কতক্ষণ নিঃশব্দে থাকিবার পর তিমির হঠাৎ কহিল ঃ আচ্ছা? তো ন 
... ন্ৰাবার নাম কী বল্তে পারে! ? 
| একসঙ্গে সব কয়টা মেয়ে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাপিয়া উঠিল । একজন 
একী তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া কহিল ঃ আহা, ন্যাকা, জানেন না, আমাদের 
__ আবার বুঝি বাবা থাকে? 


] তিমির হাসিল না, শুধু কহিল £ ও, থাকে না বটে। 

f আগের মেয়েটা আগাইয়া আসিয়া কহিল £_ রাত হয়েছে, আপনার 

| এখনে! কিছু খাওয়। হয়নি নিশ্চয়, আমাদের এখানে খেতে কিছু বাধা 
«আছে কী? 


1 হঠাৎ তিমির সশব্দে হাপিয়া উঠিল, কহিল: নিজের বাড়ীতে ছাড়া 


আর কোথাও খেতে আমার বাধ। নেই । 

| মেয়েটা খাবার আনিয়া দিল, দিয়! কহিল £ সাবান দিয়ে হাত পা ভাল 
করে দুয়ে খাবার এনেছি, পরিষ্কার ক'রেই রেধেছি_অবশ্য যদি বিশ্বাস 

করেন। তা নয়তো যদি বলেন আপনাকে সাম্নে বসিয়ে ভাল ক'রে রেঁধে 


| দিতে পারি । 


৯১... 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৬৪, 


কথা না বলির! তিমির পাচমিনিটের মধ্যে খাওয়া শেষ করিল। হাত 
সাফ করিতে করিতে কহিল: তোমাদের বুঝি বিয়ে হয়েছে? তোমাদের 
মাথায় সিদূর দিলে কে? 
আর একটা হাসির টেউ বহিয়া গেলঃ আপনি ভয়ানক. বোকা 
আমাদের সিঁদুর দেবার লোকের আবার অভাব আছে বুঝি, ইচ্ছা .করলে 
আপনিও তো দিতে পারেন : 
সত্যই এসব প্রশ্ন করিবার কী প্রয়োজন আছে ? অজানা তো তাহার কিছুই 
নাই। সে নিঃশব্দে তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া! রহিল। চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে.চোখ দুটা তাহার একটু একটু করিয়া এই নারীগুলির প্রতি 
অসীম মমতায় ভরিয়া উঠিল। ইহাদের মুখে ওকী ! ছাসি ! না কায়৷ ! ইহাদের 
সারা দেহ বহিয়া অহনিশি শতধারে অজস্র আনন্দ বরিয়। পড়িতেছে। ইহার! 
হাসে, নাচে, গায়, অতিথিদের রসালাপে তুষ্ট করে, অকাতরে দেহ দান করে, 
তাঁহাদের দুদিমনীয় লালসার ক্ষুধা মিটাইয়| দেয়, বিলাসের মদির আবর্তে 
তাহাদের ক্ষুণ্তির পেয়ালা ফেনাইয়া তোলে। কিন্তু সে জানে, এ মিথ্যা মুখাবরণ. 
সরাইলেই দেখা যাইবে এ হর্ষোচ্ছল দেহের পাশে পাশে থাকিয়া একটা চির- 
অপমানিতা বেদনাহতা নারী অহনিশি মাথা কুটয়া কুটিয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ॥ 
তাহাদের আপন লাঞ্ছিত লজ্জিত মর্শদেবতা অন্তরালে থাকিয়া থাকিয়া অসন্থ, 
মুক্তির পিয়াসে ছু সিয়া-ফুঁসিয়া সকরুণ আর্তনাদ করিয়া ফিরিতেছে। তাহাদের 
মুখের এ প্রতিটা হাসি, উচ্ছলিত প্রতিটা রেখা এক একটা অবর্ণনীয় নিষ্ঠুরতা 
ও বেদনার ইতিহাসের পৃষ্ঠা । তাহাদের দেহ ভরিয়া এ যে কত, উহা! হাসির 
নয়, সর | তাহাদের ভালবাসিবার মান্য রাশি রাশি আছে, কিন্ত এ অশ্রু 
মুছাইবার কেহ নাই। 
£ শোনো, তোমরা আমার কাছে এসো । A 
_ মেয়েরা কাছে আসিয়া দাড়াইলে তিমির তাহাদের হাত ধরিয়া বলিল £ ~ +4 
হয গো, তোমরা বুঝি কাদে! ? গোপনে গোপনে এমনি অতিথিহীন ব্ধামুখর 


1 


15 


|" 
: 
| 


হে ক্ষণিকের অতিথি 
রাতে? কিংবা বৈশাখী গ্রীশ্নের নির্জন দুপুরে ? কিংবা দূরে যখন কোন 
বাড়ীতে বর ও বধূর জন্তে শানাই বেজে ওঠে? যখন তোমাদের বিরক্ত 
চে থাকে না কেউ, যখন তোমরা গালে হাত দিয়ে ব’সে ভাববার সময় 


* অদ্ভুত প্রশ্ন। তাহারা তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া দাড়াইয়! রহিল। 
তিমির কহিল £: সত্যি, আমি তোমাদের খুব ভালবাসি, খু-উ-ব, তেমন 
ভালোবাসা কেউ তোমাদের কখনো বাসেনা ঃ তারপর হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
“শুধু কহিল £ তোমরা এবার যাও, আমাকে ঘুমোতে দাও, যাবার সময় দরজাটা! 
ভেভিয়ে দিয়ে যেও। £ বলিয়া তাহাদের হাত ছাড়িয়া দিয়া সে বিছানার 
উপর শুইয়! পড়িল । 

__. তাহারা অবাক হইয়া দড়াইয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে আগের মেয়েটা 
আস্তে আস্তে কহিল £ আপনার কাছে কী কেউ থাকৃবে ন। ? 

£ না প্রয়োজন নেই, তবে তোমাদের আর কোন ঘর যদি না থাকে 
তোমর! এখানে আস্তে পারো । আমার এ মেবেটায় হবচ্ছন্দে কেটে যেতে 
পার্বে। 

খানিক দাড়াইয় থাকিয়া মেয়েরা বাহির হইয়া যাইবার জন্য উদ্যোগ 
করিল! তিমির মুখ ফিরাইয়া কহিল £ শোনো, তোমরা আমায় ভুল বুঝে 
যেয়ো! না যেনো ! মনে কোরে না যেন আমি তোমাদের স্বণা কর্লাম ॥ 
আমি তোমাদের খুবই ভালোবাসি, তোমাদের উপর আমার প্রেমের তুলনা 
নেই ॥ তোমাদের ভিতর লুকিয়ে আছে রাশি রাশি লক্ষ্মী, সামর্থ্য থাকলে 
“আমার ঘরের তুলসী তলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ জাল্বার জন্যে আমি তোমাদের কাছে 
প্রাণের নিমন্ত্রণ পাঠাতাম £ বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া! পড়িল। 

মেয়েরা আস্তে-আস্তে বাহির হইয়া গেল। এমন অতিথি তাহারা কখনো 


= দেখে নাই ৷. 


সকালবেল! দরজা খুলিয়া তিমির দেখিল মেয়েরা ভিড় বানা সামূনের 
৪ ৯৬,৯৭২ ১ 


হে ক্ষণিকের অতিথি নি 


বারান্দায় দাড়াইয়া আছে। তাহাদের সামনে আসিয়া সে কহিল? আচ্ছা 
চল্লাম, নমস্কার। তোমাদের কোন আনন্দই দিতে পারুলাম না, কিন্ত- 
তোমাদের কাছ থেকে নিয়ে গেলাম অনেক কিছুই, আর সেই সঙ্গে তোমাদের: 
ঘর থেকে ফুলের এই ঝড়া-পাপড়িটা নিয়ে যাচ্ছি। 
সেই আগের মেয়েটা আগাইয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার হাঁত ধরিল, 
চোখে তাহার একবিন্দু অশ্রু, কহিল: আপনি আমাদের যা দিয়েছেন আর, 
কোন অতিথি আমাদের তা দেয়নি। স্পর্শ না করেও আপ নি আমাদের স্পশ 
ক'রে গেলেন। আরামের অশ্রু দিয়ে গেলেন আমাদের'চোথে। পুজনীক়। 
অতিথি আপ নি, আমরা আপনার পথ চেয়ে থাকৃবো। আবার কবে আ 
£ আবার যেদিন তোমর! কুড়িয়ে আন্বে ঃ 
সিডি দিয়! নামিয়া গেল। 


স্বেন? 
বলিয়া তিমির আস্তে আস্তে 


আট 

ইহার পর একট! মাস কাটিয়া গিয়াছে। সেই -আহিরীটোলার বাসী) 
তিমির আর মাখন। সেই ভন্মমাথ জীবন । 

গোধূলি বেলায় তিমির ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল । গলিপথ হইতে 
বাহির হইয়। বড় রাস্তায় আসিয়! দীড়াইল। গন্তব্য কোথাও নাই, সুতরাং 
ব্যস্ততা নাই। আঙ্গ সকাল হইতে পড়িয়া সে লঙ্বা ঘুম দিয়াছে। আহার . 
অন্বেষণের তাগিদও আজ নাই। কাল রাতে একটা! হোটেলের" উড়ে ঠাকুরের_ 
নিকট হইতে অদ্ভূত কৌশলে গে উদর-পুত্তি করিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং, 
আজিকার রাতটা! অন্ততঃ উদরের দিক হইতে বিদ্রোহের আশঙ্কা নাই। একটা 
লাইট-পোষ্টের নীচে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে একটা আধপোড়া বিড়ি বাহির 
করিয়া সে দেশলাই জালিল॥ টানিতে টানিতে যখন হাতে আগুণ আসিয়া 
ড়িয়া ফেলিয়। দিয়া সে একদিকে মন্থর পায়ে চলিতে 


ঠেকিল তখন সেটা ছু 


“ আরম্ভ করিল । 


চলিতে চলিতে সমস্ত নগরীট! আজ তাহার চোখে যেন নৃতন বলিয়া ঠেকিল। 


রাজপথে নূতন রঙ. দিকে দিকে নৃতন মাধুরী, নৃতন জ্যোতি । অফুরন্ত যৌবন 
ইহার যেন নবরূপে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পথের জনতা দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। 


. রুদ্ধ ঘরে আজ আর যেন কেহ বসিয়া নাই_ছেলে-মেয়ে প্রৌঢ়-বৃদ্ধ যুবক- 


যুবতী মুখর আ্রোতের টানে যেন পথে নামিয়া আসিয়াছে । অপুর্বব বেশভৃষা 
তাহাদের-_অভুত চাকচিক্যময়॥ ঠোটে হাসি, মুখে প্রলাপ, দেহে দেহে: 
অলিঙ্গন॥ হাতে হাত দিয়া পা. মিলাইয়া কোথায় যেন উধাও হইয়। ভাসিয়! 
চলিয়াছে। কাহারে| মনে দীনতা নাই, মলিনতা নাই, নিখিলের আনন্দ- 
ধারায় সব যেন ধুইসামুছিয়া পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সমস্ত মান্য আজ যেন 
সহজ সরল সুন্দর হইয়া নূতন হইয়া গিয়াছে । বিপণির দ্বারে দ্বারে ফুলের 


হে ক্ষণিকের অতিথি ১৬৮ 
'মালা আর আমপাতার সারি, কোনে-কোনে মঙ্দলঘট আর কদলী-বৃক্ষ 1 
থোকা থোকায় আলোর সারি__যাহারা মুহূর্ত পরেই আত্মদান করিয়। 

_জলিয়া উঠিবে__দেখিয়া মনে হয় বিশ্বে আজ অন্ধকারের স্থান নাই। 
কোথা হইতে আবার শানাই বাজিয়া উঠিল | তাহারই সুরে সুরে নিখিল 
বাতাস আর অনন্ত আকাশ প্রথম প্রেমের মত কীপিয়া-কীপিয়া উঠতেছে। 

চারিদিকে উল্লাস আর উতরোল, কলরব আর কল্লোল, নিবিড় আনন্দে যেন 
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। দেখিতে দেখিতে তিমিরের মনে পড়িল, আজ 
নববর্ষ ) 

আজ নববর্ষ। শুভ বৈশাখের প্রথম দিন। পুরাতনের বহু দুর্গম পথ 
পার হইয়। আজ এই দিনটাতে নৃতন বদর শুভ পদার্পন করিল। কুটির 
মান্য সমারোহ করিয়া এদিনটাকে সাদর সম্ভাষণ, জানাইতেছে। তাই এ গান, 
তাই এ বাণী, তাই এ উৎসব । নব বংসরের অঙ্জানিত দিন-সমুদ্রের ভিতর 
দিয়া আবার তাহাদের তরণী বাহিয়া যাইতে হইবে 1 কে জানে সম্মুখে কত 
দুঃখ কত নিরাশ! তাহাদের জন্য অপেক্ষ। করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু তাহার! 
যে চায় অবি্ষু্ধ নিস্তরঙ্গ যাত্রাপথ, শিশিরের মত শান্ত স্বচ্ছ দিনগুলি । 
তাই এত মাধুর্য এত সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়| নব বংদবের এই মন্গলাহ্ব/ন। 


 গোপনে-গোপনে তাহাদের এই কামনাই মনে-মনে ফিরিতেছে, আগত: 


দিনগুলি আমাদের শান্ত হোক সুন্দর হোক, বচ! যেন মস্তকে আসিয়া না পড়ে। 
হে বিশ্ব! আমাদের দুঃখ দিও না, হে সৃষ্ট! আমাদের কীদিও না। তাই আজ 
মাহব সরলতায় ও মধুরতায় অন্তর ভরিয়। তুলিয়াছে, আকাশের নীচে 
দাড়াইয়! হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। মনে-মনে বিশ্বাস, এ দিনটিকে মধুর 
করিয়া তুলিতে পারিলে আর ভয় নাই। তাই দিকে-ছিকে এত প্রেমোপহার, 
ঝাশি-াশি প্রীতির ভালি, বুকভরা আলিঙগনরাশি। তাই গ্রবীণের জিহবা 
হইতে খগিয়া পড়িল আশীষ, নবীনের ললাট হইতে বায় পড়িল প্রণাম, 
প্রেয়সীর মুখে ফুটিয়া উঠিল রডীন চুম্বন | 
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2৬৯ হে ক্ষণিকের অতিথি 
তিমিরের পা! মন্থরতর হইয়া আসিল । সে দেখিল সেও আজ বাদ পড়ে 
নাই। তাহারও দ্বারে নববর্ষ অর্ধ্য লইয়া আসিয়াছে _নবরূপে নবছন্দে। 
সে অর্থয কাহারও সহিত মিলে নাই। সে দেখিল পুরাতনের জীর্ণ-ক্লান্ত দিন 
কাটিয়৷ গিয়াছে। তপ্ত বৈশাবী-থালি হাতে তাহার সম্মুখে দাডাইয়া আছে - 
সর্বনাশা পাগল-_কৌন্রশ্নাত রক্তমুখ রুদ্র। তাহারই নৃত্যের ঘুণীপাকে মিলিবার 
জন্য দিক দিক হইতে তাহার কাছে আহ্বান আসিয়াছে। তাহারই ভৈরব গানের. 
নিঃশব্দ রাগিণী ছুইকান মুখর করিয়। তুলিয়াছে। তাহারই লাগিয়া দুরান্তের 
অফুরন্ত পথ পথহারা বৈরাগীর একতারার মত শীর্ণ তীব্র দীৰ্ঘতান সুরে বাজিয়াঁ 
উঠিতেছে। কোথা মন্নিষেরা? কই খে! জনক-জননী? কোথা বন্ধু? কোথা 
এপ্ররসী? কোথা আশীর্বাদ? কোথা উপহার 2. কইগো প্রেম্চক্ষু? 
(সেই তো জননী । নিন্দ! স্বণা অপমান--সেই তো 
কালবৈশাখী আর আবণ-রাতের বজ্রনাদ তাহার ম্গল-. 


বন্ধু ও সথা। 
শঙ্খ ও আশীর্বাদ ৷ ক্ষয়-ক্ষতি প্রীতি-উপহার । লজ্জা ও গ্লানি তাহার প্রেয়সীর 
“অক্লান্ত দুটা প্রেমচক্ষু। | 
হেনুতন! হে কল্যাণময়! সুস্বাগতম্‌ ! 
কী ভাবিয়া তিমির আবার বাড়ীর দিকে ফিরিল | 


ঘরে চুকিয়া সে বাকসটা খুলিল। অর্থাৎ একদিকের দেওয়ালের গা হইতে ৷ 

। ভুণ-স্ুরকী-বর! একটা খলিত ইট টানিয়া লইল। তারপর গর্তের মধ্যে হাত 
দুকাইয়া দেখান হইতে একটা কাগজে-মোড়া প্যাকেট টানিয়া বাহির করিল | : 
তাঁরপর তাহার ভিতর হইতে তৃষ্ণার দেওয়া পরিষ্কার জামাটা বাহির করিয়া ্‌ 
গায়ে গলাইল এবং চিরুণী দিয়া আর একবার মাথাট। ত্বাচড়াইয়। লইয়া! 
পুনরায় গে ঘরের বাহির হইয়া আপিল। তখন চারিদিকে আলো জলিয়াছে॥ 
বাহিরে আগিয়া সে একটান। দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আসিল। পথ 

যদ চলিতে তাঁহার চিরদিনই আনন্দ । আজ পদপ্রান্ত দুটী তাহার যেন যুখরতর 
হইয়া উঠিয়াছে। তৃষ্ণার দেওয়া জামাখানা গায়ে দিয় আজ তাহাকে তাহার 
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বারবার মনে পড়িতে লাগিল! জামাখানা যেন নিশবপ্রিয়ার মত তাহার 
সারা অঙ্গ জড়াইয়া আছে। কেবলমাত্র আজই যে তাহাকে মনে পড়িয়াছে, আর. 
যে কোনদিন পড়ে নাই তাহা নয়, বরং অতীত তিরিশ দিনে তাহাকে বারবার 
অত্যন্ত বেশী করিয়াই মনে পড়িয়াছে, অপ্রয়োজনে অকারণে | সে স্মরণের কোন 
হেতু নাই। ইহাতে সে কোনদিনই আনন্দিত হয় নাই বরং বিরক্তই হইয়াছে 
ইহাকে সে দুঃখহীনের ভাববিল1স বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছে, তাহার 
মলের গাষাণফলকে সে-্বৃতিকে সে প্রতিসুহর্তে আছড়াইয়া-আছড়াইয়! 
মারিয়াছে। আজও সে তাহাই করিতে যাইতেছিল। কিন্তু থাক্‌, আজ আর 
মানুষে মায়ে বিবাদ নাই। তৃষ্ণার সহিত আজ আর সে বিবাদ করিবে না। 
“সে আজ তাহার মন ভরিয়া ছাকিয়া আন্জুক। রাস্তার ধার হইতে কত লোক 
ফুলের মালা কিনিতেছে, গন্ধে নাসাপথ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। কত হানি 
কত গান কত বাশি শুনিতে-শুনিতে সে কত পথ অতিক্রম করিয়া আসিল 
আর কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার চারিদিকে যেন আজ রাতের 
স্বপন নামিয়া আসিয়াছে, আর সেই স্বপনের স্থস্ম পথ বাহিয়া চলিয়াছে সে 
তাহার পাগলের উদ্দেস্তে | 
সহসা একটা অপুর্ব মধুর সঙ্গীতে সে পথের উপর দীড়াইয়া পড়িল। 
মুখ তুলিয়! দেখিল পাশের একটা বিরাট অট্টালিকার দ্বার-পথ রঙীন কাপড় 
‘আর ফুলের মালায় সাজানে! হইয়াছে। চারিদিকে আলো আর আলে! 
আকাশের যত তার! নামিয়া আসিয়া যেন বাড়ীখানার দেহে ফুটিয়া 
আছে! দ্বার-পথ ধোল|| নিমন্তিতেরা দলে দলে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । 
তিমির কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া সে-সঙ্গীত শুনিল। তারপর মুখ 
ফিরাইয়! ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেল ! { 
২. পা মিনিটের মধ্যে সে বছ পথ হাটিয়া ফেলিল। কত পথ চলিয়া কত 
মোড় ঘুরিয় সে যেন কতদুরে চলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হইয়! 
“দেখিল আবার সে সেই-বাড়ীরই সাম্্‌নে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তখনো সে 
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. বাবার নাম জানে কিনা । 
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সুর থামে নাই, শ্রাবণ-ধারার রাগিণীর মত একটানা রিম্ঝিম্‌ করিয়া তাহার 
কাণে আসিয়া বাজিতেছে। দীড়াইয়া দাড়াইয়া শুনিতে-শুনিতে সে বিহ্বল 
হইয়! উঠিল । মুক্তদ্বার পথে দুচারজন লোক তখনো ভিতরে গিয়! ঢুকিতেছে॥ 
মন্তরুগ্ের মত সেও. তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ঢুকিয়া আসিল। শত শত, 
শ্রোতা, শু নিবিড় হল । মাহুষ যেন মরিয়া গিয়া শুনিতেছে। অপূর্বব চ 
অদ্ভুত! যেন কোন্‌ অমর্ঢনবীর চম্পকাঙ্ধুলিঘাতে দে সুর খসিয়! খসিয়া 
পড়িতেছে। 

. কী গভীর আকর্ষণে যন্ত্রচালিতের মত এক-পা এক-পা করিয়া তিমির 
গিয়া বসিল__একেবারে বেদীর উপর-_যেখানে বসিয়া শিল্পী একমনে তাহার: 
বীণায় অমর বঙ্কার স্ব করিয়া চলিয়াছে। নতমুখ তুপিয়া শিল্পী নৃতন 
অতিথির পানে চাহিয়া শুধু একবার মৃতু হাসিল। তখন স্থর গভীরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। 
কতক্ষণ কাটিবার পর পর্দার আড়ালে একটা মৃদু গোলমাল উঠিল $ 
পরক্ষণেই ভিতর হইতে একটা লোক টলিতে-টলিতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিয়া উঠিল £ বাঃ বাঃ, চমৎকার'-'এস্কো'র এন্কোণর £ তারপর তিমিরের দিকে 
ফিরিয়াই হঠাৎ টেঁচাইয়া উঠিল £ আরে, এব্যাটা মুচি আবার এলো! কৌথেকে [ 
একটা বাড়ী মাৎ ক'রে আবার এসেছো আমার শ্বগুর বাড়ী! আমার শালীর 
বন্ধু তোমায় খাতিরও করে দেখছি। মশাইরা জিজ্ঞেস করুন তো, ও ওর, ৰ 
| 

অকস্মাৎ বঙ্জাধাতে তিমির ঠিক্রাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। আকুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল তাহার শরীরের সমস্ত পেশী। দুই হাতে বজমুষি ধরিয়া একবার সে. 
টেঁচাইয়। উঠিল £ শক্রপ্ন! £ কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হুইয়া সে তাহার বসতমুষ্টি 
শিথিল করিয়া নতশিরে কীপিতে-কীপিতে বেদী হইতে নামিয়৷ বাহির হইয়া 


যাইবার জন্ত দরজার দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিল। 
ঝণাৎ করিয়া ছিড়িয়া গেল যন্ত্রের তার। কোল হইতে খসিয়। পড়িল 
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বীণা । এক মহীয়সী মুক্তিতে দাড়াইর়। উঠিয়া বেদী হইতে নামিয়া আসিয়া 
স্রঞ্ণ একেবারে তিমিরের হাত ধরিল। 
 রসভদ্দে শ্রোতারা হা হা করিয়া উঠিল। তৃষ্ণ| ফিরিয়া দীড়াইয়া গম্ভীর 
ঠে বলিল : এ অপবিত্র স্থানের জন্যে আমার গান নয়, তাই যদি হবে তবে 
তা থেমে যাবে কেন? 
২. উদ্োগীরা। অঙ্কয়-বিনয় করিতে করিতে চুয়া আসিল। তৃষ্ণা তখন 
তিমিরের হাত ধরিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে, কহিল £ আমার . 
গান অমান্যের সভার জন্যে নয়, মানুষের সভার জন্যে, আপনারা আমায় ক্ষমা 
কারে ফিরে যান। 
সামনে একটা ট্যানসি পাইয়া তৃষ্ণা তিমিরকে লইয়া তাহাতে চড়িয়া 
_বসিল। 
নর হুহু করিয়া গাড়ী ছুটিতেছে। ভিতরে তাহারা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 
কেবল মাঝে মাঝে তৃণ্চ৷ পাঞ্জাবী ড্রাইভারটাকে পথ বলিয়া দিতেছিল। 
রাস্তার মাঝখানে কেবলমাত্র একটাবার গাড়ী থামাইয়! একটা দোকান হইতে 
এককাত্রির জন্য সে একটা সেতার ভাড়া করিয়া লইয়াছে। 
_ গঙ্গার ধারে আসিয়া তাহারা গাড়ী হইতে নামিল। ড্রাইভারকে বিদায় 
য় দুইজনে পায়ে হাটিয়া চলিল। কতক্ষণ চলিবার পর রা একটা 
নির্জন জেটি দেখিতে পাইয়া তাহার! তাহার ভিতর চুকিয়া আ 

নির্জন জেটি। তীর হইতে বহুদূর অবধি বিস্তৃত রা গলা-বক্ষে 
বভাসিতেছে। চারিদিক ফাকা । কোথাও কোন পোত নাই। শুধু তীরের 
“কোলে কতকগুলি নৌকা নোঙর করিয়া আছে। এই জনহীন প্রান্তে আসিয়া! 
তাহার! পাশাপাশি চুপটী করিয়। বসিয়া রহিল । 
5 তৃষ্ণা প্রথমে কথা কহিল ঃ তুমি আর চুপ ক'রে থেকো না, কৰী কও। 
তিমির ধীরে-ধীরে কহিল £ ন! তৃষা, আমি চুপ ক'রে নেই, আমার মন 
কথা কইছে। L 
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তৃষ্ণা কহিল £ আচ্ছা বলতো? তুমি কেন ওখানে গিয়েছিলে ? ভুল তে 
তুমি কখনো করোনি 2 

তিমির কহিল: না তৃষা, কখনো করিনি । কিন্ত কী জানি কে 
. গিয়েছিলাম! কে যেন আমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল! আমি আত্মবিস্ম 
হয়েছিলাম, মরে গিয়েছিলাম । 

তৃষ কহিল ঃ যার! দুর্গম পথের যাত্রী তাদের জন্তেই সেরা অমৃত সঞ্চি 
হয়ে থাকে। ৮ 

£ সে অমৃতটী কী তৃষা ? 

তৃষ্ণা আর কথা৷ কহিল না। আস্তে-আস্তে সেতারখানি হাতে তুলি 
লইল। অপূর্ব ভর্িতে বসিয়া উন্মুখ তারে ঝঞ্কার তুলিয়া চলিল। পাং 
টাদের আলোয় তাহার সে বসিবার ভঙ্গিটুকু যেন বিশ্বের চিরন্তন শিল্প 
ধ্যান-স্তিমিত চোখের চিরআনন্দ মৃত্তি নিয়া নামিয়া আসিয়াছে । আর. 
স্ুটুকু যেন তাহারই স্প্ন_যাহা ছুঃখ-জর্জর কঠিন রাতে বিশ্বের অশ্রুসি 
নরনারী যুগে যুগে একান্ত মনে কামনা করিয়া আসিয়াছে। কেহ গুচি 
না, মানুষ নাই, সভ! নাই, কোন রসজ্ঞ আতা নাই, শুধু শুনিল নির্ধ 
আচ্ছন্নময়ী রাত্রি, আর একটা তাপিত বিক্ষুব্ধ প্রাণ, যে আজ এই নারী! 
হৃদয়ের নিগ্ধ ছায়ান্ধকারে ক্ষণিকের পথিকের মত বসিয়া একটু বিশ্রাম করি 
লইতেছে। 

সুর থামিয়া গেল। কেছ কথা বলিল না। তিমির গুইয়াছিল, মাথ 
গৌছিয়াছিল তৃষ্ণার কোলের কাছে) সেতারখানি আস্তে-আস্তে প! 
রাখিয়া দিয়! তৃষ পরম যতনে তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইল ৷ 

তিমির দুইহাত দিয়া তৃষ্ণার ভান হাতখানি বুকের উপর তুলিয়া লই 
কহিল £ তুমি এত সুন্দর বাজাতে পারে৷ তৃষা? 

মধুর হাসিতে তৃষ্ণার মুখখানি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিল, কহিল ২ আঃ 
আজ বাহির বিশ্ব জয় কর্তে চলেছি বলে কি অন্তর-বিশ্বকে ভুলে যাঁবে 
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কঠিন হয়ে উঠছি বলে আমাদের কোমলতা যদি ফুরিয়ে যায় পৃথিবী .কী 
শুকিয়ে উঠবে না? 

2 কী জানি তৃধা, জানি না। . কিন্ত জানি, তুমি যখন আমার কাছে 
খাকো, আমি মাঝে মাঝে নিজেকে ভুলে যাই, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
বাকো। তুমি যখনই আমার পাশে আসো, আমি যেন অমৃত হয়ে উঠি, 


আমার দেহের প্রতিটী তরঙ্গ যেন এক এক খানি মন্জরিত বশী হয়ে ওঠে। 


তিমিরের মাথার চুলগুণি লইয়া খেলা করিতে করিতে তৃষ্ণ৷ কহিল ঃ 
গোপন ক'রে রাখলেও তোমার বাশীর সে-স্থর আমি শুনতে পাই। 

£ পাও কী তৃঘ|? ন| বোধ হয় পাও না। তুমি জানো না, তুমি সামূনে 
থাকলে আমার পাধাণ-রাত্রির নয়নে স্বপ্ন দোলে, তারা ফোটে, চাদ ওঠে। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি মৃত্যুহীন, আমি নিরর্থক নই, আমার অস্তিত্ব 
অর্থে ভরা। মনে হয় এ পৃথিবী আমারো, এর ্থধ্য এর তারা এর চাদ, 


আমারো । আমারো প্রয়োজন আছে এখানে, কাজ আছে সংসারে । কেন 
“এমন হয়? তুমি যখন আমার কাছে থাকো আমি বিশ্বের মাঝখানে দাড়িয়ে 


থাকি, তুমি যখন দূরে চলে যাও, আমি বিশ্ব থেকে দূরে চলে যাই।. কেন 
এমন হয় তৃষা? একে তোমরা কী বলো ? 

একটু নীরব থাকিয়া তৃষ্/ আস্তে আস্তে কহিল : ভালোলাগা । 

£ আঃ, বীচলাম তৃষা, তুমি যে একে ভালোবাসা বলনি তাতেই আমি 
বেঁচে গেলাম। এতদিন তুমি আমাকে সান্তনা দিয়ে এসেছো, আজ আমায় 
-শক্তি দিলে। 

£ কেন, তুমি কী জীবনে ভালবাস্তে চাও না ? 

£ চাই, খুবই চাই। এমন কী ভালোবাসাটাই ছিলো আমার চিরজীবনের 


তপস্তা। তুমি জানে|, দেশকে ভালবেসেছিলাম, মানুষকে ভালবেসেছিলাম 


“আমি । আর ভালবাস! পেয়েওছিলাম একটা নারীর কাছ থেকে-_সে সেই 


ভালোবাসা ঘা ‘প্রেম’ নামে বিশ্বের নরনারীর যৌবন-রাঙা মনে অক্ষয় হয়ে 
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'আছে। সে ভালোবাসা ছিল যেমনি গভীর তেম্নি অন্তঃসারশূন্য | কত বাধা, 

কত ক্ষতি, কল্পনার কত দুস্তর পথ .সে পাড়ি দিয়ে এলো, কিন্ত আমার 

হুদ্িনকে সে সহ করুতে পারুলো না। আজ আমি পথ-বিপথের পান্থ, 

আমি মরণ যোদ্ধা, কিন্তু মাথার আজ আমার শিরন্ত্রাণ নেই, জর্বমানবের 

আঘাতের জন্য আমার শির উন্ুক্ত। ধনীর এটো পাতের উবৃত্ত অস্ত্র মৃত 

পথঘাটে ভালোবাসা কী ছড়িয়ে আছে তৃষা? কোথায় কার প্রেম! কী 

আশায় কোন্‌ দুঃখে এ গ্রানি-জর্জর অনিশ্চিত জীবনের জন্তে প্রতীক্ষায় ব’সে 
" খাকবে তৃষা? 

তৃষ্ণা কিছুক্ষণ নত হইয়া নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, 

তারপর কহিল: কিন্তু তুমি কী চিরকালই তোমার জীবনটাকে নিয়ে এম্‌নি 
খেলা ক'রে যাবে? ১ 

-£ আমার কাজ ফুরিয়েছে তৃষা, কাজের শেষেই খেলা। যেদিন থেকে 
"আমার জ্ঞান হয়েছিলো, যেদিন থেকে আমি ভাবতে শিখেছিলাম, সেদিন 
“চেয়ে দেখ লাম, দেশের অর্ধেক লোক মরণের পথে বেরিয়ে পড়েছে । তার! 
যে লাঞ্ছিত মায়ের নামে জয়ধ্বনি কর্বে, সে সাড়াটুকুও তাদের গলা দিয়ে 
ফুটছে না। অথচ এত লোক-_যাদের প্রাণের স্বচ্ছন্দ নিংশ্বাসপ্রবাহটুকুই মার 
“অন্ধের বেদনা ঘুচাতে যথেষ্ট_এর! কী অকালে মুছে যাবার জন্যে এসেছিলো: 
পৃথিবীতে ? আমার স্বপ্ন ছিলো, এই মৃত্যুপথযাত্রীদের কবে ফিরিয়ে আন্বো-_ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবো৷ তাদের । সেদিন আমি ছিলাম উশ্বধ্যবান, আমার কুলে - 
| ছিলো, আভিজাত্য, শীলে ছিলো শালীনতা । সে দ্বপ্প আমার থান্‌ খান্‌ 
| হ’য়ে গেছে। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে সবার সপে, কাজের শেষে এবার . 


/ 


“খেলা ছাড়৷ আর কী তৃষা? 
একটু নীরব থাকিয়া তৃষ্ণ কহিল : একদিন তুমি এসেছিলে এ পৃথিবীতে, 
২. ভালোবেসেছিলে একে, তোমার অন্থপরমাগুতে তোমার চেতনায় (মিশে ' 
একাকার হয়েছিলো এর আলো অন্ধকার, কিন্তু আজ সহদা অকারণে তুদ্ি 
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বিদায় পেয়ে গেছ এও তে| মিথ্যা নয়। তাই আমি কী ভাবি জানে| ? , এই 
দে অভিনয়_ প্রবেশ ও প্রস্থান, আসা ও যাওয়া, এর মাঝখানে নিশ্চয়ই 
কোথায় যেন একটা পরিপূর্ণ মিল আছে। না হ’লে এ বিষম ফাকিতে স্ষ্টি 
{ এতদিন ফতুর হয়ে যেতো। কী জানি, আমরা মেয়েমানুষ, কোন নিদারুণ 
₹ নিক্ষলতার কথা ভাবতে আমাদের কষ্ট হয় ব’লেই হয়ত একথা আমার মনে 
: এলো । | 
: £ আচ্ছা তৃষা, তুমি সভা ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে এলে কেন বলতো? 
হাল লাগলো না বালে। এমন নয় যে তোমার জন্যে তৃষিত হয়েছিলো, 
আমার অন্তর, তাই তোমার দেখা পেয়েই উঠে চ'লে এলাম। দেখলাম, 
ই তোমার চেয়ে ও-জায়গাট! ঢের বেশী নোংরা। জানি, এর পরেই তোমার 


মন জান্তে চাইছে, এবার আমি কী করুবো। সে কথা এখন আমি নিজেই -- 
জানি ন! ৷ যেদিন জান্বো তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না, ঠিক :: 


করেছি সেদিনই একথা ভাবতে বস্‌বো। 

এই দুই জন কেহ কাহারে! কাছে রহস্তময় বা রহস্তময়ী নয়। 
উভয়ে উভয়ের কাছে স্পষ্ট প্রকাশমান। চাতুরী বা ছলনার অন্তরালে কেহ 
বসিয়া নাই। আজ তাহারা এত কাছাকাছি বসিয়া আছে__এ উহাকে পপ 
করিয়া আছে, একজনের নিঃশ্বাস আর একজনের অঙ্গে আ 


.ছুলিবার নয় রি 
হঠাৎ এক ঝলক তীব্র আলো সমস্ত জেটিটা আলোকিত করিয়া দি 


a 


bie 
পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল। বোধ হয় দুরাগত কোন জাহাজের সন্ধানী-আলে। 


॥. 


১৭৭ হে ক্ষণিকের অতিথি 


ভূষণ তাড়াতাড়ি তিমিতরর মাথাট| নীচে নামাইয়া দিয়া নিজেকে লইয়া ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল । কাপড়-চোপড় সংযত করিয়া ঝরিয়া পড়া খোপাটা ফিরাইতে 
ফিরাইতে কহিল : চিরকাল তোমাদেরই জন্যে আমাদের নির্লজ্জ হ'তে হয়েছে । 
আসলে কিন্ত আমর! এত বেহায়া নই । ছিঃ, জাহাজের লোকগুলো দেখে 
কী ভাবলো বলতো ! আরে! কত লোকে হয়ত কত জায়গা থেকে দেখেছে, 
তারাই বা কী ভাববে? 

তিমির উঠিয়া বগিয়া কহিল £ঃ আমরাই বা কী ভাবলাম্‌? 

তৃষ্ণ! হাসিল, কহিল £ সেই নিয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে আর একবার 
ভাবতে লেগে যাওয়া যাক্‌, কী বলো? তোমাদের চরিত্রের একটা মহৎ দোষ, 
দুখে তোমরা যদিও ঠিক থাকো, স্থখে তোমরা ঠিক থাকৃতে পারো! না। 


কিন্তু কী ক'রে হাটবে। বলতো, নূতন জুতোটা প'রে পায়ের আঙ্লে ফোস্কা। 


হয়ে গেছে। 

তিমির হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে যাইতেই তৃষ্ণ| পা-খানি টানিয়া লইয়া 
হাসিয়। কহিল £ পাশে এট! যমুনা নয়, গঙ্গা । শেষে আমার পা-খানাই 
পছন্দ হোলো. তোমার? এতরাতে কখন আর তোমায় প্রণাম কবুবো বাপু? 
একটু সুতো পেলে বরং রুমালটা আঙুলে জড়িয়ে নিতাম। 

তিমির একবার এদিক-ওদিক চাহিল। তারপর কী মনে হইল, গায়ের 
জামাধানার ভিতর হইতে যজ্ঞোপবীতটী টানিয়! বাহির করিয়া এক কট্‌কায় 
" তাহ! ছিড়িয়। লইয়! তৃষ্ণার সাম্নে ধরিয়া বলিল £ তোমার পায়ের জন্যেই 
বুঝি আজো এটা ছিলো তৃষা । 

টাদ ডূবিয়। যাইতেছিল। ক্ষয়িষ্ণু জ্যোৎস্সায় শু একটা ছায়ার মত তৃষ্জ 
অনেকক্ষণ চুপটা করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর আস্তে-আস্তে কহিল: পৃথিবীর 
আর যেখানে যাই তুমি হও আমার কাছে তুমি ত্রা্মণই। উপবীত ছিন্ন ক'রে 


সে ব্রাহ্মণত্ব কী তুমি ঘোচাতে পার্বে? ত্রান্ণত্ব উপবীতে নেই, আছে. 
মনুস্তত্ধের বিকাশে । এটা পায়ে স্পর্শ ক'র্তে আমার বাধংলো কেন জানো? 


১২. 


* সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়াই তাহারা চ 
তৃষ॥ হঠাৎ যেন হোচটু খাইয়া একটা টাল্‌ আাম্লাই 
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উপবীত ব'লে লন, তোমার গলায় ছিলে! বলে £ বলিয়া উপবীতটা তি 


হাত হইতে লইয়া আস্তে-আস্তে সে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল ! 


রাত হইতেছিল। দুইজনে উঠিয়া তাহারা জেটি 
 'আসিল। এবার একট! আশ্রয়ে পৌছিতে হইবে। 
তাহাদের মত লোকের আশ্রয় মিলিবার সুবিধা 
এ ফাকা 


তার বিস্তারের মাঝে সে এতটুকু আলো আসিতে 


জায়গাটার ওদিক দিয়ে ঘুরে ওদিকের রাস্ত 
তাড়াতাড়ি কী? ঃ চলিতে চলিতে বুঝি 
পুরে!ণো দিনকয়টির কথ! মনে পড়িতেছিল। 


একটা প্রকাণ্ড বটগাছ-__জটাজুটধারী। 


লিতে লাগিল | £ 


১৭৮" 


মিরের 


হইতে বাহির হইয়া 
আর একটু রাত হইলেই 


হইবে। তৃষ্ণা কহিল ঃ চল, 


ল। 


ট্যাট]া! পায়ের তলায় কী যেন কৌকাইয়া উঠিতেছে! 


তিমির খস্‌ করিয়া দেশলাই জালিল। 


আলো, আলো-__ 


নগ্ন এতটুকু একটা শিশু! 


একবার চাহিল। 


বলিয়া উঠল : কাকে তুলে নিতে যাচ্ছ 
পাশে যধন কেউ নেই, ও কী জান? 


এখনে 


১৬, 


তৃষ নির্বাক হইয়! ক্ষণকাল দীডাইয়া রহিল। 
তারপর নত হইয়া শিশুটাকে কুড়াই 


তিমির খপ, করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া একটা অন্ন 


জানি। আমার কাছে তুমি যেমন সত্য, 
তোমার চারপাশে এখনো এত বড় দেশ, 
অগণিত দিন, তার মাঝে তোমার সাধীহী 


শিশু! শিশু] পায়ের তলায় 


তিমিরের মুখের পানে 
য়া লইতে গেল। 


ভাবিক কঠে 
? এত রাতে এ নিৰ্জ্জন নদীতীরে ওর 


এও তেমনি সত্য। 


এত মানুষ, তোমার সামুনে 


০২ 


ন মুকুলিত নানী 


য় গিয়ে পড়বো, 
তাহাদের একমাস আগেকার সেই 


কিন্ত বৃদ্ধত্বের এতটুকু লক্ষণ নাই। 
দেয় নাই। কী অন্ধকার 1 
ইস্‌! কীও!ঃ 


£ 
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£ তাই তো একে ছেড়ে যেতে পারছি নাঃ কম্পিত হস্তে তৃষ্ণা শিশুটাকে 
‘কোলে তুলিয়া লইল ৷ | 

তারপর গাড়ী করিয়া একেবারে একটা প্রকাণ্ড হোটেলে । দামী হোটেল। 
একথান! ঘর পাইল তাহার!। দুপাশে ছুটে। খাট, গদি-বিছানো। চেয়ার, 
টেবিল, সোফা, সেল্‌ফ_, আলমারী, ফুলভরা-ফুলদানী, দেয়ালে ছবি | নীল সাদা 
আলো|। স্ুচজ্জিত কক্ষ । পাশের একটা! দরজা খুলিলেই বাধক্রমূ। একে 
একে হাত পা ধৃইয়। আসিল তাহারা। তৃষ্ক তাড়াতাড়ি শিশুটাকে দুধ 
খাওয়াইয়া দিল । তাহার হুকুম মত ‘বয়’ ইতিমধ্যে ইহ! রাখিয়া গিয়াছিল। 

তারপর তাহার! খাওয়া দাওয়া শেষ করিল। হাতমুখ খুইয়া তৃষ্ণা দরজায় 
খিল দিয়া যে-খাটে শিশুটা ঘুমাইতেছিল তাহাতে উঠিয়া বসিল। ক্ষণকাল 
শিশুটার মুখের দিকে সে একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিল। তারপর মুখ ফিরাইয়া : 
নিঃশবে'জলন্ত আলোটার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল । এই কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই তৃষ্ণঃ যেন নৃতন মানুষ বনিয়া গিয়াছে ।.; তিমির পরম আরামে মশলা 
চিবাইতে চিবাইতে অন্য খাট টার উপর ধুপ_ করিয়া গড়াইয়া পড়িল। বহুদিন 
পরে দামী দামী খাবার পাইয়া সে বুঝি আজ দিশাহারা হইয়! খাইয়াছে। 

বহুক্ষণ কাটয়। গেল, তৃষ্ণ৷ মুখ ফিরাইল না। তিমির কহিল ঃ কী 
ভাব ছো। 

তৃষ্ণার ধ্যানভঙ্দ হইল, কহিল £ ভাব ছি এর কথা । 

£ আমি ভাবছি তোমার কথা। 

2 একটু ভুল হোলে! । আমি ভাবছি এর কথা আর তোমার কথা । 

ও আমারো ভুল হ'রেছে। আমি ভাবছি তোমার কথা আর ওর কথা 

£ আমার কথা কী তুমি আজকাল বেশী ক'রে ভাবছে! নাকি? 

£ না বললে মিথ্যে বলা হবে। . তুমি ফিরে (ফরে' কেবদি আমার - 


:»: লালনকৰ্ত্‌ মাকে মনে করিয়ে দিচ্ছ। আমার লালনকত্রী মা ঠিক অম্নি 


কারে একদিন আমায় কুড়িয়ে নিয়েছিলেন। তার হৃদয়ের মর্শ্বরিত সবরের 


৮ 
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রেশটুকু যেন তুমি। কিন্তু তীর থেকে তোমার তফাত্টাই আজ আমার বেশী 
ক'রে মনে পণ্ড়ছে। তিনি ছিলেন বিবাহিতা, তুমি কুমারী। 
তিনি কুমারী থাকলে তোমায় ফেলে যেতেন এই কথা তুমি বল্তে 
চাচ্ছো? 
£ না, তা চাই না। তার কুমারী জীবনের মনের কথা আজ, 
অবুঝের মত অন্থমান করতে গিয়ে তার বিগত আত্মাকে আমি পীড়িত 
কর্তে চাইনা । কিন্তু তুমি দেখেছে! কী » নিবে-যাওয়া প্রদীপের মত 


মিটি মিটি এ এতোটুকু প্রাণটির সাধে আজ আরো কত-কী তুমি কুড়িয়ে 
নিলে? | 


তেম্নি। কোথা দিয়ে যেন কী হ'য়ে যায়! কিন্ত এই হোটেলগুলে৷ থেকে 
লোকের কী স্ুবিধেই না হয়েছে। দামে চড়া বটে, কিন্তু অস্থুবিধে কিছু থাঁকে 
না। এখানে না এলে আজ দুধ কোথায় মিল্‌তো বলতো ? 

মিলিত না বটে। রাত হইয়াছিল। 
গিয়াছিল। বহুদিন পূৰ্ব্বে কাগজে প্রকাশিত একটী সংবাদের কথা তিমিরের 
মনে পড়িল । ভাঞ্জিনিয়ার একজন মহামান্য অজসাহেব একটা গরুকে পাচ 
গ্যালন দুধ জরিমানা করিয়াছিলেন। গরুটার অপরাধ, সে রাস্তার উণ্টাদিক 
দিয়া বাইতেছিল। এক ব্যক্তি তাহাকে সাহেবের নিকট ধরিয়া লইয়া! গেলে, 
তিনি তাহাকে গরুটীর কাছ হইতে পাচ গ্যালন হধ আদায় করিয়া লইবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। এরকম অপরাধী গরু তিমির কলিকাতার রাস্তাঘাটে 
প্রচুর ধরিতে পারিত। কিন্তু এমন আই 
পাইত? পাইলেও সে এত রাতে তাহার 


দৌকানদানী সব বন্ধ হইয়া 


ঘুম ভাঙাইত কী করিয়া? মুখ ফুটয়! 


নও এমন ছুবিচারক সে কোথাক্স 


১৮১ হে ক্ষণিকের অতিথি. 


সে কহিল £ সুবিধে হয়েছে বৈকি। এ ছাড়া আরো কত দিকে যে কত 
‘লোকের সুবিধে হয়েছে! 
অর্থাৎ? 


তিমির কহিল £ এসব হোটেলে কারা কিসের জন্তে আসে জানো তো ? 
এদিকে তৃষ্ণার খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ সে কথা মনে পড়িতেই সে 
লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে-লজ্জা আড়াল করিবার জন্য তাড়াতাড়ি বেড 
স্ুইচট| অফ করিয়া টুপ, করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে কহিল ঃ £ চুপ করো, 
খোকা উঠে পড়বে। র 
সকালবেলা সেতারখানি ঘাড়ে লইয়| তিমির হোটেল হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। তৃষ্ণার হুকুম, সে-খানি ফেরৎ দিয়া দোকান হইতে অতিরিক্ত জমার 
_ টাকাটা ফেরৎ ' লইয়া আসিতে হইবে এবং ওঁ অঙ্গে অন্তত্র একটা ভাড়া 
বাড়ীরও সন্ধান করিয়া আসিতে হইবে। তৃষ| বলিয়াছে, এখানে যাহারা 
আগে হোটেলের লোকেরা তাহাকে সে দলেরই সামিল করিয়া ভাবিবে, 
তাহাদের এই মনে-ভাবার অদম্মানটুকু খোকার জন্য সে না হয় সহ করিবে, 
কিন্তু এখানে থাকিবার জন্য এত টাকা সে পাইবে কোথায় ? সে নিঃসম্বল হইয়া 
আসিয়াছে, কালই হয়ত তাহাকে দুলটা বিক্রয় করিতে হইবে । তাই দোকানে 
জম|-দেওয়া টাকাটা দিয়া হোটেলের খণ মিটাইয়া সে আজই এখান 
হইতে বাহির হইয়া পড়িবে। নৃতন বাসায় গিয়া সে তিমিরকে একটা! চাকৃরী 
ধরাইবে। যদি সে অক্ষম হয় তৃষ্ণ| নিজেই চাকুরী করিতে যাইবে, আর 
তিমির বাসায় থাকিয়া খোকাকে সামলাইবে ও ভাত রাঁধিবে। টুং টাং করিয়া 
সেতারের তারে আঘাত করিতে করিতে সে পথ চলিতে লাগিল। তৃষ্ণার 
কালিকার বাজনার ক্ুরটা তাহার মনে মনে ফিরিতেছিল। কিন্তু বাহির হইবার 
সময় তৃষ্ণ৷ তাহাকে “অরগিক আনাড়ী” বলিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল, সে. 
কথা মনে পড়িতেই বেশী কালোয়াতি করিবার সাহস আর সে পাইল না! 
দোকানে আতিয়া সেতারটী রাখিয়া পকেট হইতে সে রসিদটী টানিয়া বাহির 


হে ক্ষণিকের অতিথি দই 


- করিল। এবং সেই সব্দে আরে। একখানি ভাঁঞকর! পুরু কা কাগজ তাহার 
: হাতে বাহির হইয়া আসিল । এত কাজের লোক সে কবে হইতে হইয়া উঠিয়াছে ?- 
পকেটে কাগঞ্জ পত্র! তৃষ্ণ তাহাকে ইতিমধ্যেই কোনও অফিসের বড়বাবু 
করিয়া দিয়াছে নাকি? কাগজটা খুলিয়া! সে চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল। 
কালো কালি দিয়া বড় বড়.করিয়া অনেকখানি লেখা । পড়িতে পড়িতে তাহার 
চোখে মুখে অদ্ভুত অস্বাভাবিকতা ফুটয়। উঠিল। দেশকালের কথা মনেই 
{রহিল না। পড়া শেষ হইলে সেইখানে দীড়াইয়া হঠাৎ একট! বিচিত্র শব্দে 
সে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু আর মুহুর্তকাল দেরী করিল না ৷ কাগজটা ভাঁজ 
- করিয়া পুনরায় পকেটে পুরিয়৷ দোকানীর দেওয়া ট।কাগুলি লইয়া সে আর. 
কোন দিকে তাকাইল না, একেবারে সোজা হোটেলের পথ ধরি 
|. ৪. কী, এত শীগগির ফিরে এলে যে ? 
- £ তল্লি বাধো, বাস! পেয়ে গেছি। : | 
₹ 3 এতো শীষ্বি বাসা পেয়ে গেছো, মানে? : 
£ পেয়ে গেছি মানে পেয়ে গেলাম, বাস! নয়, বাড়ী. 
£ ও, সেই নিমগাছ যার সিড়ি বুঝি? | 
বুক ফুলাইয়! খানিকট। আমীরী চালে তিমির কহিল একটু সাবধানে, ঁ } 
কথা বোলো) দেখতে গেলে আমি এখন রাজা। "50 
ঠোট বাকাইয়া ‘ফু’ করিয়া তৃষ্ণা কহিল £ ভূইশুন্ত ? রর i 
£ সেটা আমার বাড়ীতে পা দিলেই বুঝতে পারুবে। এখন ওঠো ওঠো». 
তোমার বাণ্ডিল কাধে নাও। 
£ কিন্ত ব্যাপারটা কী? 
£ কিছুই নয়, একটা কাগজ মাত্র। আমার জন্মদাতা বৃদ্ধ বয়সে স্েহরসে | 
সিক্ত হ'য়ে আমার জন্য যা সংগ্রহ ক'রেছিলেন আমার গর্ভধারিণীর কাছ থেকে 
পেয়ে আমার পালনকর্তা তা আমায় দিয়েছিলেন বিদ্বায়কালে। 
ভুলেই গিয়েছিলাম। বিদায়কালে তোমার দেওয়া এই জামাখানাই 


ল। 


“আমার নিজের। 


লাম তা 
পরেছিলাম”... 7. 


| ~ uf 

১৮৩ হে ক্ষণিকের অতিথি : 

এবং মনেই ছিল না তারই পকেটে এ-রত্ব অঞ্চিত হয়েছিল, আজ কয়লা তুলতে হু 

তুল্‌তে হঠাৎ সোনা বেরিয়ে পড়েছে। চপ, একদিন তুমি আমার. বাড়ীতে 

আশয় নিতে চেয়েছিলে, আজ তোমার সে-সাধ পূর্ণ কারে দিই। 3. 
£ কই দেখি কাগজ খানা। 

2 এটা তোমাদের স্বভাব, তোমাদের ওস্ক্য এত বেশী যে, বরকণনের রর 
ঘরের দরজার ফুটোয় চোখ রেখে দাড়িয়ে রাতের পর রাত তোমরা কাটিয়ে | 
দাও । এখন ওঠো তাড়াতাড়ি, সময় নেই, যেতে হবে কোলকাতার বাইরে । 
বাঢীতে গিয়ে সন্ধাবেলা! চাটা খেয়ে আরাম ক'রে বসে দেখো তখন । 


তৃষ উঠিয়া! দাড়া ইল, কহিল £ 
তিমির কহিল £ এখন কোন্‌ ভাঙ' 


ভালো, সেটা হবে সমুদ্র পরিবর্তন মাত্র । 
ঘণ্টা দেড়েকর ভিতর বাহির হইয়া তাহারা হাওড়াতে আসিয়া পৌছিল 


এবং ই, আই, আর এর একখানা গাড়ীতে চড়িয়! বসিল। ূ 
বিকাল নাগাইত তাহার! যে ছেশনে আসিয়া পৌছিল, সেটা তৃষ্ণার কাছে 
অপরিচিত নয়। ই, আই, আর এর আধ লাইনের একটা অখ্যাতনামা 
টেশন।  আড়ম্বরহীন। কিন্ত সুযমায় ভরা-_দেখিতে নেশা লাগে চোখে। 
| নাবিয়া দাড়াইল। -তৃষ্ার মনে হঠাৎ যেন আনন্দ 
ফুরাইয়| গিয়াছে। কোলকীত ছাড়িয়া এধানে সে কোথায় আসিল! টে 
ওদিক তাঁকাইয়। কহিল £ এবার কোনদিকে যাবে? x 
2 দ্রাড়াও, একটা গাঁড় দেখি ঃ বলিয়া তিমির ষ্টেশনের বাহিরে চলিয়া 


শেষে অগাধ সমুদ্রে ভাসাবে না তো? 
ই বা ছুয়ে আছে|? যদি একান্তই 


প্রাটফরুমে তাহার 


গেল । E ৩ 
তৃষ্ণা এক পা এক পা করিয়া সমস্ত প্রাটফর্মটা একবার ঘুরিয় আসিল । 


দেখিবার কিছুই নাই রও দেখিতে ইচ্ছা করে। এর কাটালিটাপার কুঞ্জ, 
এর বরুলতলা, এ বেড়ায় ওঠা বননতার সাঃ ওঁ দূর দুরান্তের আকাশ ছোওয়া 


এ ॥ A 


AA Lo ০ 


১৮৪ 
হে ক্ষণিকের অতিথি 


মাঠ ভৃষ্ জাগায় চোখে । তৃষ| উদাস দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়! রহিল । 
কাধের উপর শিশুটা ঘুমাইতেছে। 
একটা ঘোড়ার গাড়ী । 
২ এসে। এসো, দেরী কোরো না। গিয়ে হয়তো আমাদেরই সব ঠিক্ঠাক্‌ 
ক'রে নিতে হবে । 
£ কোথায়? কতদূরে ? 
-£ তাঃতুমি তো জানই না, আমিও না__অথচ ওটা, আমারই বাড়ী £ 

তিমির হাঁসিয়৷ উঠিল। 


/তৃষ হাদিল না, কথাও কহিল না, নিঃশব্দে শিশুটিকে লইয়! 15 
উঠিয়া বসিল। 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়িল। কোচোয়ানকে আর কিছুই বলিয়া দিতে 
হইবে না। তিমির তাহাকে যে ঠিকান! বলিয়াছিল তাহাতেই সে 
চিনিয়াছে। ঃ 
গাড়ী চলিয়াছে। একটা অনতিপরিসর রাস্তার উপর দিয়া। ধুসর পথ, 
দুপাশে কৃঞ্চড়ার সারি। সাম্নে চাহিলে শেষ নাই। দীর্ঘ__দীর্ঘতর। সে 
+ পথের ধূপিকণীর পানে তৃষ্ণা এবদৃষ্টে তাকাইয়! আছে। 
বাজার পার হইল! কাজল জলের দীঘি। বাধা ঘাট। পাশ দিয়া 
একটা মেঠো রাস্তা । বনঝাউএর সারি। বিকালের পড়ন্ত বেলার তেরুছা 
. আলো--সোনার আলো! অদূর আমবাগানের শিরে। 
দেখিতে দেখিতে তিমির উল্লসিত হইয়া কহিল £ বাঃ সুন্দর তো। 
তৃষ নিমিমিবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে। সে যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে। তাহার মুখে এতটুকু রক্ত নাই। 
£ তুমি অমন মুখ গোম্রা ক'রে আছো কেন ? 
শুক কণ্ঠে তৃঞ্চা কহিল £ এমন সুন্দর পথ দিয়ে তুমি আমায় কোথ। নিয়ে 
" যাচ্ছ ! 


A 


72৮ হে ক্ষণিকের অতিথি 


তিমির উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, কহিল £ গাঁয়ে আস্তে বুঝি ভয় পাচ্ছো ? 
কেন তুমি তো একদিন ছিলে গীয়েরই মেয়ে । ২০৪৪ 

শুধু একট! ঢোক গিলিয়া তৃষ্ খামিয়া গেল । 

হঠাৎ একটা মোড় ফ্রিরিতেই হাওয়ার তরদ তাহাদের ভাঁসাইয়া নিল 
নদীর জোয়ারের মত উত্তাল হাওয়া। মাঠের কোনে আসিয়া পথে মোচড় 
দেওয়া একটা বাক। তিনতলা মন্দিরের পাশ ‘দিয়! গাড়ী ঘুরিয়া গেল এবং 
খানিকটা পরে আরে। একট! বাক ঘুরিয়! একটা বিরাট সিংহদরজা পার হইয়া 
গাড়ী একেবারে প্রাচীরের ভিতরে আসিয়া থামিয়া পড়িল। 

(তিমির লাফ নিয়া নাবিয়া পড়িয়া কহিল তুমি এসো তৃষা, আমি 


দেখি কতদূর কী। 
সে বিশাল দৈত্যপুরীর পানে চাহিয়া তৃষ্ণা পাষাণ হইয়া আছে। ্‌ 
কতক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল তাহার খেয়ালই ছিল নাঁ। কোচোয়ান 

আসিয়! জানাইল আর সে দেরী করিতে পারিবে না, এবার তাহাকে গাড়ী 


আইয়া ফিরিতে হইবে । 


তৃষ্ণ| নামিয়া দ্বাড়াইল | সামনে কেহ নাই । পায়ের নীচে স্থরকির লাল- 


পথ, দুপাশে ফল ও ফুলের বাগান! সব কিছু পিছনে ফেলিয়া! সে তাড়া- 
তাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া আপিল! সার! বাড়ীখানায় এতটুকু প্রাণম্পন্ঘন 
নির্বাক নিস্তব্ধ চারিদিক । চঞ্চল পায়ে গে 


নাই। কেহ নাই বুঝি ভিতরে | 
সমস্ত নীচুতলাটায় একবার অকারণ ঘুরিয়া আসিল। তারপর ক্ষিপ্রপদে সিঁড়ি 


দিয়| দোতলার উঠিয়া গেল । 

: ভুঠিয়া আসিতেই ব্যাকুল বাহ বাড়াই! কী যেন তাহ!কে চারিদিক হইতে 
বিরিয়া আসিল ৷ চারপাশের দেয়াল, মাথার উপরকার ছাঁদ সহস! নামিয়। 
আনিয়া যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। প্রতিটা ইট যেন সংন্র চক্ষু হইয়া 
তাহার পানে তাকাইয়া আছে।, ঝা পাশে সারি সরি ঘর। ওদিকে প্রকাণ্ড 
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সজ্জিত হল। কোথায় কে যেন তাহার নাম ধরিয়া অনবরত ডাকিতেছে। 
€ে যেন এদিকে ওদিকে চলিয়। ফিরিতেছে। 
তাড়াতাড়ি সে সামনের একটা ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। খাটের উপর 

শিশুটাকে শোয়াইয়! দিয়া ক্রুতপদে সে সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরিয়। ফেলিল । 
তারপর বাহির হইয়া আসিয়া! আবার একট! ঘরে এবং আরে| একটা ঘরে । 
এমনি করিয়া সমস্ত ঘরগুলিতে ছাদে বারাগায় দালানে প্রতিটা অলিতে 
গলিতে ও আনাচে কোনাচে' সে পাগলের মত অকারণ ছুটিয়া, বেড়াইল ' 
তারপর পুনরায় একটা ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে টাঙানে। প্রকাণ্ড একটা, ছবির 
নীচে দড়াইয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বা্গ l 

কীপিয়া উঠিল, পাংগু মুখখানি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 

আসিয়া খাটের উপর হম্‌ড়ি খাইয়া পড়িয়া সে প্রাণপণে বালিগের ভিতর মুখ 
| পিয়া ধরিল। 

বহির্াটীর একটা ঘরে একগাদা! কাগজ পত্রের সামনে তিমির একটা 

- মাঁঝবয়সী লোকের দেখা পাইয়। গেল। তাহার নিকট হইতে খবর লইয়া সে 
জানিল, সে ই বাটার উপস্থিত রক্ষক, বাটার মালিক দেশ হইতে তাহাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন তাঁহার নবলব্ধ সম্পত্ত ও শ্মশান জাগিবার ভন্য | তাঁহার 
এক সন্তানের নামেই এ বাড়ী ও সম্পত্তি। সন্তান এখনও বিদেশে | তিনি 
{ততদিন ন! এবাটীতে ফিরিয়! আসেন ততদিন তাহার ছুটি নাই। 
|p তিমির কাগজ পত্র দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছে যে সে এ কাটার মালিক 
 শতিরাং সে লোকটা এখন তাহাকে রাজার মত খাতির করিতেছে । তাহার 
এখন একমাত্র অনুরোধ নবাগত বাবু তাহার কাগজ পত্র বুঝিয়া লইলে সে 


এখন ছুটী পাইতে পারে। 

তাহার কাছ হইতে বিদায় লইয়া আসিয়। তিমির দেখিল ভূষণ বাহিরে 
নাই। নিশ্চয়ই সে. ভিতরে চলিয়। গিয়াছে। আস্তে আস্তে সে বাড়ীর 
ভিত ঢুকিয়া আসিল। এ বাড়ীর সহিত তাহার একটুও পরিচয় নাই। : নীচটা 
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মনে হইল চাকর দারোর়ানের মহল, একটু উকি ঝুঁকি দিয়া পাশেই সিডি 
দেখিতে পাইয়া সে আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া আসিল। বাইরে তখন 
গোধূলি নামিয়াছে। ঘরে যৃহ মহ অন্ধকার জময়াছে। বাড়ীর অহসঙ্জা 
দেখিতে দেখিতে ও এঁশ্বর্ধ্যের পরিমাণ অনুমান করিতে করিতে সে এদিকে: 
ওদিকে তৃষ্ণার অন্বেষণ করিতে লাগিল।- কত ঘর কত দালান পার হইয়া, 
শেষে একটা ঘরে আসিয়! সে থম্কিয়া দাড়াইয়া পাড়িল। রর 
2 তৃষা! 
কী মুঞ্কিগ ! বালিশে মুখ গুজিয়া তৃষ্ণা ফোপাইতেছে যে! 
তিমির আগাইয়া আসিল £ তৃষা! 
কোন উত্তর নাই। রু্ধ অশ্রবাপ্পে তাহার দেহ ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া ৷ 
উঠিতেছে। 
তিমির নির্বাক হইর 
তারপর ভাবিল একবার স্পর্শ করিয় 
কী ভাবিয়। আস্তে আস্তে সে ঘর হইতে বাহির আসিল । 
সে নাবিয়া আসিল একেবারে নীচের বাগানে। গাছে গাছে ভর! বিস্তৃত 
বাগান। পাতায় পাতায় মৰ্ম্বর রব। অবাধ হাওয়া। সন্ধারাতেই চাদ 
উঠিয়াছে আকাশে । প্রথম জোতলাটুকু আসিয়। লাগিয়াছে আধফোট! কুঁড়িটীর 
মুখে । একটা গোলাকার পাষাণ বেদীর উপর বসিয়া এলোঁমেলে| কত বটা 
ভাবিয়া ভাবিয়া সে বহক্ষণ কাটাইয়া দিল। সেবেশী বেশী ভাবিল নিজের 
কথা ও তৃষার কথা । এবং ভাবিয়া! ভাবিয়া ঠিক করিল, সে নিজে যাহাই, 
হোক তৃষ্ণা একেবারে আস্ত একটা মেয়ে | এবং মেয়ে মাত্রই ছিচক্কাছুনী। ) 
সত্যই তো, অনর্থক এমন করিয়া কাদিবার কী আছে? 1 এ 
রানি প্রায় স্টার সময় সে আবার দোতলা উঠিয়া আদিল। তৃষ্ণা যে 
: বরে ওইয়াছিল সে ঘরে আলো জলিতেছে। আস্তে আনে গে বরের ভিতর 
ঢুকিয়া আনিয়া দেখিল একটা! জানালার গরাদ ধরিয়া দাড়াইয়। তৃষ্ণা শৃন্য দৃষ্টিতে 


up 


t 


| কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া দাড়াইয়া রহিল ৮. 
| আঁনর করিয়া ভাকিবে। কিন্তু পরক্ষণেই 


Bar 
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বাহিরের দিকে তাকাইয়। আছে। তাহার ভিতর একটু অস্থিরতা নাই, চঞ্চলতা! 
নাই, তিমিরের আগমনের আভাপ পাইয়াও সে একটাবারের জন্য ফিরিয়! 
তাকাইল না। ' বাহিরের জোত্না-ভরা রাতের পানে তাকাইয়। ছবির মত 
নিঃশব্দে সে দাঁড়াইয়া রহিল যেন কোন বিযোগান্ত নাটকের তাপদগ্া নামিক|। 

তিমির ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিল, কহিল ঃ সমস্ত নারীচরিত্র রহস্তময় 
তোমাকে দেখে একথা আমার মিথ্যে বলে মনে হ'য়েছিলো। কিন্তু আজ 
আমি তোমাকে বুঝতে পারছি না তৃষা! 4 

তৃষ্ণা একটুও পরিবর্তিত হইল ন|। 

তিমির পুনরায় কহিল ঃ অনেক ভেবেও তোমার এ নূতন রূপের অর্থ আমি 
খুজে পেলাম না। আজ এত বড় একটা আশ্রয় তোমাকে ধরিয়ে দিলাম-_তুমি 
একা নও, তোমার কাধে আজ একটী শিশুর বোঝ!_-তাকে নিয়ে তোমার 
অনির্দিষ্ট পথের মাঝখানে এ আশাতীত, স্বদঢ় আশ্রয় তোমাকে উল্লসিত ন। ক'রে 
অশ্রকাতর করে তুললো ! তুমি কী ভেবেছো আমি তোমাকে ভুলিয়ে একটা 
বাগান বাড়ীতে এনে ফেলেছি? যদি তাই মনে ভাবে! তো এ কাগজ খানা 
ঢেখতে পারো। বলিয়! তিমির উইলট! বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিয়| দিল। ১ 

তৃষ্ণা ফিরিয়া তাকাইল, আগুব্-বারা দৃষ্টি, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, কহিল 2 
“আমার আম্নে থেকে সরে যাও, তোমাকে দেখে আমার ঘেন্নায় মরে যেতে 
ইচ্ছে কর্ছেঃ বলিয়া সে নিজেই তিমিরের সামনে হইতে সরিরা গিয়া 
বীড়াইল। ৃ 

তৃষ্ণার এ দৃষ্টি ও ভাষার সহিত তিগিরের পরিচয় নাই। তাহার সাঙ্গে 
‘যেন চাবুকের আঘাত পড়িল । খানিকটা স্তম্ভিত হইয়া থাকিবার পর সে 
পুনরায় তৃষ্ণর সামূনে গিয়া দীড়াইয়া কহিল: এ জিনিষ আমার কাছে নূতন 
নয় তৃষা, কিন্ত তুমি আজ আমার কাছে অত্যন্ত নৃতন, অত্যন্ত অপরিচিত! 
তোমার এ হঠাৎ দ্বণাটা কেন একটু জান্তে পারি কি? ও 
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তৃষ্। আর সামলাইতে পারিল না। বিদ্যুতের মত বল্সিয়া উঠিল, রাগে 
দিশাহারা হইয়া কাপিতে কীপিতে কহিল £ পারো, খুব পারো। খুব ভালে! 
করেই পারো । তুমি অভদ্র ইতর ছোটলোক বলে, তুমি নীচ জাতের ছোট: 
জাতের ব'লে, তুমি অশুদ্ধ জারজ সন্তান ব'লে। তোমার সঙ্গে দুদিন 
মিশেছিলাম বলেই কী তুমি নিঞ্জেকে ভদ্রস্তান মনে করেছো নাকী? তোমার 
মজ্জাগত নীচত্ব ও ইতরামি তুমি এড়াবে কেমন করে? তোমার রক্তে রক্তে 
যে অবৈধ জন্মের গ্রানি মিশে আছে তাঁর প্রভাব কাটিয়ে তুমি ভদ্র হবে কেমন: 

। করে? তুমি কুশী_বিশ্রী, নোংর! জন্ম তোমার, তুমি কুটবুদ্ধি জুয়াচোর 
প্রতারক শয়তান। তোমার মত ইতর অধমের ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে মেশার- 
এত সথ কেনে।? এত স্পর্ধা তোমার হোলো কোথেকে? তুমি কী ভেবেছে৷ 
তুমি আমাকে নিয়ে সংসার পাত ? 

অকশ্মাৎ বভ্রাধাতে তিমিরের রক্ত মাংস যেন পাথর হইয়া গেল। মুখ দিয়া 
তাহার কথা ফুটিল না। শুধু আস্তে আস্তে কহিলঃ তুমি কী সেই তৃষ্ণা! . 

তৃষ্ণার উদ্ধত চাবুক আবার নিক্ষিপ্ত হইল: কী স্পর্ধায় তুমি আমার নাম = 
ধারে ডাকো? জিব কাপে না তোমার? কে তুমি? আমি কে? কার 
বাড়ীতে কাকে তুমি আশ্রয় দিচ্ছ? কে তোমাকে ও-কাগজে লিখে দিয়েছে ?- 
শয়তান! যে আমার বাবার পুণ্য জীবনকে প্রতারিত করেছে সে আমার 
কাছে পণ্ড, যে আমাকে বঞ্চিত করেছে সে অমান্য । এমন কাজ না করলে | 
তুমি যে ছোটলোক ত! প্রমাণিত হবে কেমন করে? এ কাজ তাদেরই যোগ্য - 
অপবিভ্রতা অগুচিতায় যাদের জন্ম, গ্লানি আর কলুষের মাঝে যাদের প্রাণের 
সঞ্চার । এমন কাজ না কারুলে তোমাদের নীচত্ব বজায় থাকৃবে কেমন ক'রে? 
এমন কাজ থেকে যদি দুরে থাকো, তোমরা যে কুকুরের চেয়ে বড় হ'য়ে যাবে? 
ছিঃ, আগে যদি জানতাম তুমি আমাদেরই ম্যানেজারের ছেলে-_£ বলিয়া সে 
একটা জলিত উক্কার মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ই যু 

তিমির বহক্ষণ হাত পা! নাড়িতে পারিল না। পাথরের মূর্তির মত নিশ্ল 


[হে ক্ষণিকের অতিথি ১৯০ 
| হইয়া দাড়াইয়া রহিল। তারপর একসময়ে নীরবে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
. তাহার অজানা আর কিছুই নাই। ব্যাপারটা স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 
গভীর রাত। বিলীরও নয়নে নিদ্র নামিয়াছে। বাতাস নিঃস্তরঙগ । ক্লান্ত 
পৃথিবী মুদিত নয়নে এলাইয়া আছে। তৃষ্ণা শয্যায় শুইয়া এপাশ-ওপাশ 
 করিতেছে। তাহার চোখে এতটুকু নিদ্রা নাই। 
আজ আর খাওয়াই হয নাই। খাইবার ক্ুচিও ছিল না। কলিকাতা 
৷ হইতে আসিবার সময় সপে যে ছুধটুকু আনিয়াছিল তাহারই কিছু উদ্বৃত্ত অংশ 
খাইয়া শিশুটী পাশেই শুইয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। তাহার ছোট ছোট 
_ অসহায় নিঃশ্বাদগুলি গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। 
তৃষ্ণ৷ পাশ ফিরিয়। স্তিমিত আলোয় তাহার মুখের দিকে তাঁকাইল ৷. ছোট্ট 
| “এতটুকু মুখ, অজ্ঞান, নিষ্পাপ, নিফলুষ, ক্ষণে ক্ষণে হাজিয়। উঠিতেছে। কিছু 
| না-জানা হাসি। এর চেয়ে কিছু কী ঈন্দর £ এ যে জন্নিয়াছে_কার 
|: পোষ? 
কার দোষ? এতদিন সে যে বঞ্চিত হইয়াছিল তাই বা কার অপরাধে ? 
তিমিরের ?  যড়যগ্ন করিয়াছিল কে? তিমির ? প্রতারণার কুটিল মহণায় 
পণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল কে? এ জারজ সন্তান? কার দোষে সে কাহাকে ঘ্বণা 
করিল? ছিঃ, ছিঃ, সে দেখিল সে নিজেই আজ বাংলার চক্ষুহীন ক্রেদ-রলিন্ন 
সমাজের বাস্তব একটা প্রতিচ্ছবি হইয়া! উঠিয়াছে। অকারণে সে আজ তাহাকে 
গালি দিয়াছে, তিরস্কৃত করিয়াছে। জীবনে মুখে যাহা আগে নাই আজ তাই 
বলিয়া তাহাকে জঘন্যতম অপমানিত করিয়াছে কিন্তু এ অপমান প্রাপ্য ছিল 
কার? রাতের এই শান্ত সংযত চিন্তামহুর মুহূর্তে তাহার এ শুভ বুদ্ধিকে 
ফিরিয়া পাইয়া দে লজ্জায় দশায় মরিয়া যাইতে লাগিল । একটা নিক্ষল 
“দুঃখে ও ক্ষোভে তাহার 'কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। বালিশে, মুখ 
-শুজিয়া সে ভাবিল, ক্ষমা, ক্ষমা _ এখন গুৰু ক্ষমা_ ক্ষমা তাহার চাই। চাই-ই)। 
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“উপর তিমির লঙ্ব। হইয়া শুইয়া! আছে। উপুড় হইয়া! বাম বাহুর উপর মাথা 


করিন। করিয়ই চমকিয়া উঠিল) একী! উত্তাপে যে তাহার গা পু 


. ‘চলো, ওপোরে চলো । 


১৯১ হে ক্ষণিকের অতিথি 
সে বুঝি চলিয়া গিয়াছে। তাহারই দেওয়। লজ্জা" স্বণা অপমান তাহাকেই 
কিরাইয়া দিয়া পবিত্রতম হইয়া সে বুঝি চলিয়া! গিয়াছে। 
কতক্ষণ পরে সে শয্যা হইতে উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণজ্যোতি লঠনটা ্‌ 
উঙ্কাইয়া দিয়। কিছুক্ষণ নতসুখে দড়াইয়া রহিল। তারপর সেটা হাতে লইয়া 
আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া! দাড়াইল। চাদ বুঝি সেই মাত্র ডুবিয়াছে। 
তারই অপহয়মান জ্যোতিটুকু তখনো আকাশের গায়ে লাগিয়। আছে। একটু 


পরেই অন্ধকারে দিথিদিক্‌ ছাইয়। যাইবে । আলো হাতে সে চারিদিকে কী 


যেন খুণ্জিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং না- টি অবশেষে নীচে লামিন! E 
আসিল। ন্‌ 


সামূনের ঘরে ঢুকিয়াই সে দীড়াইয়া পড়িল। কঠিন অনাবৃত মেঝের - 


রাখিয়া মুখখানা কাত করিয়া একট! পরিশ্রান্ত পশুর মত সে অকাতরে 
খুমাইতেছে। তৃষ্ণা অনেকক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল । কিন্ত তিমির | 
জাগিল না। 

আস্তে আস্তে তাহার নিকটে_অতি নিকটে তৃষণ হাটু ন্ট বঙিল॥ 
শুষে নিষ্পন্দ মুখানা_ব্যধাতুর-কী করুণ! কী অগহায়! জীবনের যত ] 
ছুর্দিনের লাঞ্ছনার ছাপ আর বিশ্বমানবের পদাঘ|তের চিহ্ন যেন - 


লাগিয়া আছে। সন্তর্পনে ডান হাতখানি দিয়া তৃষ্ণা তাহার ললাট 


যাইতেছে! ও 
তিমির চোখ মেলিয়া তাকাইল, তারপর ধীরে ধীরে উঠি! বর | চে 
লাল, মুখ গুকুনো, মাথার চুল উক্কোখুস্বে। ॥ এখনি যেন সে ড়! দর 
আসিয়াছে ) 
গভীর মমতায় তৃষ্ণার সুর ভিজিয়া উঠিল, সে তাহার হাত ধরিয়া কহন 


হে ক্ষণিকের অতিথি - ১৯৪ 


সাম্নে আসিয়া পথ আগ লাইয়৷ কহিল £ঃ তোমার অভিমানকে আমার শ্বীকার 7 
. না ক'রে উপায় নেই, কিন্তু দুটো! কথা বল্বার জন্তে তোমার কাছে এসেছিলাম, 
তোমাকে আমি যেতে দেবো না। | ২ 
তিমির হাসিল, কহিল £ বন্দী করবার মত তোমার বাঁধনের অভাব নেই 
তৃষা, তুমি বিজয়িনী সম্াজী ৷ কিন্তু এমন ক'রে তুমি আমার মোহকে খুঁচিয়ে 
তুলে অপমানিত হয়ো! না। আমার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, এতটুকু 
অভিমান নেই। অভিমানের পাত্রই বা আমার কোথায়? আমার চিরকালের 
আশ্রয় আমার জন্যে অশ্রপাত করুছে। মাধবীকুঞ্জে বসে ফুলের পাপড়ি 
ছি'ড়ে ছিড়ে সময় কাটাবার জন্যে তো আমার জীবন নয়। ভুল ক'রে ফুলবনে 
 টুকেছিলাম আমি, আমার বেরোবার আগেই নির্দয় হ'য়ে যেন দরজাটা বন্ধ 


কারে দিও নাঃ বলিয়া সে বাহির হইবার জন্য দরজার : একেবারে সাম্নে ...- 


আগাইয়া আসিল । 

তৃঞ্চা তখন নিরুপায় হইয়া! চোখ রাঙাইল, শক্ত হইয়া দরজা আগলাইয়া 
কহিল £ আর অগ্রসর হয়ে! না। আজ যদি তুমি আমায় বিন্দুমাত্র স্পর্শ 
করে৷ আমি সহ্য ক’রুবো না । সমগ্র পল্লী চীৎকারে আমি মথিত ক'রে তুলবো, 
আমি জানাবো আমার বাড়ী চড়াও হ'য়ে তুমি আমার উপর অত্যাচার 
ক’রুতে এসেছে! । 

সেই মৃত নিশীথিনীর স্তব্ধ বক্ষে দীড়াইয়া তিমির হঠাৎ উচ্চকঠে হাসিয়া 
উঠিল, কহিল £ টেঁচাবে £ এত রাতে? পাগল! সম্মিলিত জনতার কাছে 
তাতে প্রমাণিত হবে এই, তুমি অভিদারিকা-_নিঃশব পদসঞ্চারে আমার . 
বাড়ীতে এসে ঢুকেছে! মিলনাকাজ্ায়। মুখ কালো হবে তোমারই। 
চেয়ে আমার কণ্ঠে তীব্রতা আছে বেশী, যদি বলো তো আমিই ধাপ 
চেঁচিয়ে দিতে পারি £ একটু থামিয়া ধীর কণে বলিল £ শোনো! তৃষা, তুমি মহীয়সী 


মহিলা, তুমি এ দেশের গৌরবের | তোমার দৃপ্ত ও উদার অন্তর আমার a 


শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। শ্রদ্ধাবনত মন্তকেই তোমার সাম্নে দিয়ে আমায় চলে; 
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& যেতে দাও। আমায় এমন কিছু করুতে দাও যাতে তুমি আমার রক্ষিতা বলে 
প্রমাণিত হ'তে না পারো । তৃষা, আমি ইতর, আমি অপবিত্র । আমি 
সভ্যতা জানি না, সমাজ জানি না, শ্ৰীলতা জানি না, মহিলার সন্মান রাখতে 
জানি না; নীচতা, দীনতা, অসাধুতা, বর্বরতা, পশুত্ব, আর আর ষা-কিছু 
মানুষের গভীরতম কলঙ্ক তাই আমার চরিত্রের শেষ্ঠ সম্পদ । তা দিয়ে তোমার 
নির্মল আত্মাকে অপমান ক'রে যাবো এতে আর বিচিত্র কী! তোমায় যাতে 
আর স্পর্শ না করতে হয়, তাই করো তৃষা, তুমি সরে দাড়াও ঃ তৃষ্ণ ছবির 
ই. মত দীড়াইয়া রহিল, সরিল না। তিমির তখন কহিল £ তবে আজ 
গভীর শ্রদ্ধায় সসন্মানে তোমার অসম্মান করতে বাধ্য হলাম। আর কোনো 
ই অসম্মানের ছোয়! যাতে তোমায় স্পর্শ না করে তারি জন্যে তোমার বাধা 
A তোমায় শেষ স্পর্শ করে গেলাম। আর বিদায় বেল! শ্রদ্ধাবনত 
শিরে তোমার হৃদয়ের কাছে রেখে গেলাম একটা নমস্কার । আমার নীচতার 
ওদ্ধত্যকে দয়া ক'রে তুমি ক্ষমা কোরো ঃ বলিয়া তিমির ডান হাত দিয়া তৃষ্ণার 
হাতথানিকে দৃঢ়মুষ্ঠিতে ধরিয়া আস্তে আস্তে সরাইয়া দিল । 
শান বিবর্ণ মুখে তৃষ্ণা ধীরে ধীরে সরিয়া দাড়াইল | 
বাহিরে তখন চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে। 


হে ক্ষণিকের অতিথি 54 ১৯২ 
তিমির উঠিল না, তৃষ্ণার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। > ১৯ 
তৃষ্ণা কহিল £ তুমি যদি আজ আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে | 

থাকো, আমি আশ্চথ্য হবো না। তুমি দি আজ আমাকে একটা অতি BR 

শাধারণ নগণ্য অমান্যের সঙ্গে তুলনা ক'রে আমার মনের উপর একট॥ '? 
জোরালো মন্তব্য বসিয়ে দাও আমি চুপ করে থাকবো । আমি কী, সে কথা 

বার বার করে আমায় শোনাবার তোমার যথেষ্ট অধিকার আছে। চলো তুমি 1 

ওপোরে চলো? 
£ হ্য| যাবো, এইবার বাবে, কিন্তু তুমি এত রাত্রে অকারণ! ছি: 8 


¢ 

তিমির তাহার হাতধানা তৃষ্ণর স্পর্শ হইতে সরাইয়া লইতে চাহিল। , 
তৃষা তাহা ছাড়িল না, কহিল: হ্যা, এত রাতে, কিন্তু ঠিক অকারণ কী? 23 
নিশ্চয়ই নয়। আমি তুলে গিয়েছিলাম যে, জীবনে ভুল করলে আমার চল্বে :! rt 

iH 

{ 


না । ভুল যদিও করি সেই ভুলের ভিতর থেকে ফুলটী আবিষ্কার ক’ 
আমায় এগিয়ে যেতে হবে। বিস্বত ভ্ৰান্ত নিজেকে চিনতে 


| |্খী হ'য়েছি। কিন্ত চলো, এখানে আর 'ব’সে থেকো না। 
্‌ হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়াইয়া লইয়া তিমির উঠিয়া দাড়াল; কহিল শা 
হ্যা, যাবো, ঠিক এইবারই আমার যাবার সময় হ'য়েছে। তোমার সে এ 


বিশৃঙ্খল অসংযত অদ্বকার ছবিটাকে চোখের তারায় নিয়ে যেতে আমার আদে) 

ইচ্ছা ছিলো না, আমি চেয়েছিলাম না তোমার তিক্ত বেপথু মনের মধ্য দিয়ে AY 

টি টা, বিদায়-পথ রচিত হোক। তোমাকে শান্ত! সমাহিতা-হুনরী 

যাবো, আমার পথটুহু অন্দর কারে নিয়ে যাবো 
এশযাবান মনের কোলে তুমি আবার ফিরে এসেছো, এই ছিলো আ 
সে হঘময় এসেছে এবার । বহু তপস্তার, বহু আশার এ মুহর্তটির জ 
ক'রে ক'রে আমি ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম। ধহবাদ, তুমি পরম 
জাগিয়ে দিয়েছ £ বলিয়া তিমির ঘরের যে-পথ 
দিকে পা বাড়াইল। 


টা দেখে, 


১৯৩ র্‌ হে ক্ষণিকের অতিথি 
2 ও কী। ওদিকে যাচ্ছো কোথায় ! 
তিমির দাঁড়াইয়া পড়িল, একট! বিচিত্র মলিন হাসি মুখে তি কহিল ঃ 


| বিদায়ের দিনে আমার লালনকর্ত ঠিক এই কথাটাই ' আমায় জিজ্ঞাসা 


ক’রেছিলেন। কিন্তু তুমি তো জানে! আমার পথের সঙ্গীত, কত দুর থেকে যে 


মার ডাক এসেছে, তাগিদ. এসেছে বাধন ছেঁড়ার, চুপ করে থাকবে! কেমন 


৬7 


কর? তাকে কী অপমান ক'রে ফিরিয়ে দিতে পারি? জানি, আমার 
A 


কাধ যাওয়া, চলে যাওয়! ৷ সাম্নে বিছানো পথ_ দীর্ঘ দীর্ঘতর হয়ে চোখের 
মিলিয়ে গেছে, তারপরে কত দূর দিয়ে কোথায় কেমন ক'রে বেঁকে 
তোমায় কেমন কারে বলবো ? তোমায় জার রর নুন্বর 


দা কহিল £ তাতে বিস্মিত হবার কিছু আছে কী? তুমি 
বে গারো না সে কথা ? তুমি কী ভেবেছিলে আমি এখানে এসে; 
স্থির হ'য়ে যাবো? এ ্বর্গপুরীর সিংহাসনে বসে আমি যদি দেবতা হয়ে যাই 
তুমি কী আশ্চর্য্য হবে না? তুমি কী বিস্মিত হও নি আমি এং নো জড়িয়ে 
তোমার সঙ্গে কথা কইছি ?. 

তৃষ্ণা একটা কথারও জবাব দিতে পারিল না, কহিল ঃ কিন্ব তোমার 
যে জর! 

£ ছুঃখের নদী পার হ'য়ে আসা এ জীবন ক্লান্তি জানে না।. এটা রা 


একটা! ঢেউ মাত্র! নৌকা মামার ভেলেই যাবে 2 হাতির তিমির দরজায় : 


দিকে আগাইরা গেল ।' 
তৃষ্ণা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইয়া হয তারপর তাড়াতাড়ি দরজার - 


নয় 


ভোর রাতে সে গাড়ীতে উঠিয়াছিল জানে। কিন্তু কখন হাওড়ায় 
পৌছিয়াছিল এবং কে তাহাকে হাঁদপাতালে লইয়া গিয়াছিল, তাহ সে জানে 
না। জরে তাহার চেতনা লুপ্ত হইয়াছিল। 

আর কিছু নয়, শুধু প্রবল জর। দশদিন পরে সে হাসপাতাল হইতে 
বাহির হুইল ৷, J ‘ 
দাতব্য চিকিৎসালয় । কিন্তু পয়সারই থেল|।. ঢোকানো হয় সকলকেই, 
কিন্তু গোপনে গোপনে বাছাই চলে ফতুর ও কাণ্ধেন। তাই খাতিরও টাদীর 


ওজন ম|ফিক। স্থুতরাং তিমির আরোগ্যলাভ করিল সেবায় ও ভেষজে নয়, 


স্বভাব হইতে। 

কিন্তু জর ভাল হুইয়া তাঁহার আরাম নষ্ট হইয়া গেল। হ্‌লিকা্ডার এমন 
একট! ইটের বাড়ী ও লোহার খাট হইতে তাহাকে নামাইয়া দিল । 

গেটের বাহিরে আসিয়া রাজপথে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ সে. ঢেউ গুণিল ৷ 


বিকাল গড়াইয়া বেলা অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে । অকারণে কতক্ষণ আর ' 


এমন করিয়। দাড়াইয়। থাকা যায়। আস্তে আন্তে একদিকে সে পা চালাইল ৷ 

. মাঙগষের শ্রোতে মিশিয়া অনেকক্ষণ সে এদিক. ওদিক ভাসিয়। বেড়াইল। 
কত জায়গায় দাড়াইল, কত জায়গায় বদিল। শেষে একজায়গার আজিয়। দেখিল 
রাডার দুপাশে অসম্ভব ভিড় জমিয়াছে। কোন রাজকর্ণচারী কিংবা ফোন: 


_পঁশ নেতার আসিবার কথা আছে নিশ্চয়ই । সহসা জনতা মহ হা উল্লাসে হৈ হৈ 


রবে মাতয়! উঠিল । উৎসুক নয়নে তিমির রাস্তায় উপর উকি দিয়া দেখিল 


আর কিছু নয় ষাঁড়ের লড়াই চলিত তছে। তারপর সে এখানে ওখানে দেখিল 


বাঁদরনাচ,' টুকৃরো! ম্যাজিক, বাবা শঙ্ুনাথের বাহনের বাজার লুট _ শুনিল; ff 


ক্যানভাসারের বক্তৃতা, পলারীর ক্রেতা জপানো, প্রেমিক: প্রেমিকার পথ চলার 


১৯৪ হে ক্ষণিকের অতিথি 


আওয়াজ, ছুঃখহীনের হাঁসির বল্কানি। অবশেষে একটা পার্কের মধ্যে ঢুকিয়া 

এক বড়লোক শিশুর প্যারামবুলেটার লইয়া ঠেলিতে লাগিল । 

... আনন্দ পাইবার জন্য সে এত করিল, কিন্তু আজ এতটুকু আনন্দ সে 

২. পাইল না। তার অনাড়দ্বর অর্থহীন জীবনটার মধ্যে সে আবার ডুবিয়া 

যাইতে চাহিল-_কিন্তু তাহাও যেন তাহার কাছ হইতে আজ দুরে সরিয়া গেছে। 

সে ভাবিয়াছিল তৃষ্ণার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়! তাহার চিরদিনকার 

২. জীবনে সে পুনঃপ্রতিষ্িত হইবে, তাহার নির্জন নিঞ্িপ্ত অপমানিত দিনগুলিতে 

.. আবার আসন করিয়া লইবে, কিন্তু তাহাও যেন অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে আজ 
কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। কে যেন সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার নির্লজ্জ : 
ছন্নছাড়া! জীবনের আবিল অ্রোতটুকুকেও রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে । তাহার নিরর্থক 

০৮৫ আরশূন্য বিবর্ণ জীবনের মাঝেও যে অদ্ভুত একটু রঙ. ছিল তাহাকে নিঃশেষে 
সমাথ করিয়! দিয়াছে । 

1. ১. এই পুনঃনিক্ষিপ্ত জীবন এবং থে'তলানো মনটাকে লইয়া আবার সে কী 
করিবে! মাখনের সাহায্যে সে কী পুনঞ্জিবিত হইয়া উঠিতে পারিবে? 
‘অভিন্ন-হৃদয়, ছাদদিনের বন্ধু মাখন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা আশ্রয়হীন মাধন। 
স্থির করিল, তাহার. অতীতকে ফিরিয়া! পাইবার জন্য আজ সারা রাত্রি ধর এ 
মাখনের সহিত সে অকারণে গল্প করিবে।. 

. আহিরীটোলার বাসায় আসিয়া তিমির, কপাট ঠেলিয়া. ঘরে ছুঁকিল-২ 

দেখিল মাখন ঘরে নাই। বোধ হয় বাহিরে গিয়াছে। পায়ের নীচে এক ই 

কাগন্স দেখিতে পাইয়া সে সেট! কুড়াইয়া৷ লইল।  চিঠি। 

লেখা আছে 


“তিমির ! আজ আমার অজ্ঞাতবায় শেষ চোষে আমি পুরান | 
.. তাই চল্লাম্‌।* 7 
1:১7 তোমার জন্যে অনেক অপেক্ষা করলাম, দেখা ক'রে যাবো বলে। 0 


5 | কিন্তু তুমি ফিরলে না। যাবার বেলা SE দেখাটা পেয়ে গেলে রি 
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সুখেই এ গৃহ ত্যাগ কর্তে পারতাম । মনটা আমার কী রকম যে করছিলো! 
তোমার জন্যে, যাবার সময় ৷” - 

‘তুমি শুনেছো কোনো কারণে অভিমান ক'রে আমি বাড়ী ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম । বাব! বহু সন্ধান ক'রে আমায় এখানে এসে ধরেছেন। যদি তীর 
কষ্ট বিফল করি, আমি তীর কেমন ছেলে ? মা অনবরত কীদছেন। তাছাড়া 
সুন্দরী প্রেয়সী ঘরে অশ্রপাত ক'রে ক'রে শেষে কী চোখ দুটা অন্ধ করে 
ফেলবে? আমি তাকে ভালোবাসি ৷” b 

“তোমারে। জীবনে নবযুগ এসেছে জানি। তুমি আলোর তীরে পদার্পন 
কর্ছো। শেষকালট] তুমি আমার কাছে ডুমুর ফুল হয়েছিলে? যাকৃ, 
তিনিই তোমার জীবনে জ্যোতি আন্বেন, তোমার শুকৃনো ডালে ভালে ফোটা- 


বেন কিশলয়, পৃথিবীতে তুমি হবে সত্য । তোমাদের দেখলে মনে হয় তোমরা ১: 


যেন বহুজীবন একসাথে পথ চল্ছো। তোমরা! দুইজন দুইজনের কাছে 
অর্থপূর্ণ। একের অভাবে অন্যজন অকারণ। সে অদ্ৃগ্ঠা শ্রদ্ধেয়াকে আমার 
প্রণাম জানিয়ো। তোমরা দু'জনেই আমার মত অসচ্চরিত্রকে ভুলে যেও? 
‘কতদিন পরে ফিরছি দেশে- আমার মোহ-বিজড়িত ঘরে। আমার মা 
বাবা আর প্রিয়ার কাছে। কত নদীর জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকা বেয়ে। 
তারপর আঁকাবীকা গীয়ের পথে- দীর্ঘ মাটীর গরুর গ্যড়ীর পথে। 


আমার চোখে ঘুম আম্চে না। দে-আননোর একটুক্রে! কাগজে তোমার কাছে | 
লিখে রেখে গেলাম ।* ইতি 


মাখন” 

“দৃষ্টিতে তিমির দীড়াইয়া রহিল--শোকার্ত মান্য শেষ সাবনাটুহর 
হারাইলে যেমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে সে যেন লুপত-পরাণ সপন্দনহীন পৃথিবীতে 
দাড়াইয়া-থাকা৷ একাকী মানুষ । 


বীণা আজ বেস্থুরো নয়__তারহীন। সমুখে প্রসারিত ধূসর TR 
এতটুকু আগাছাও নাই । 


আনন্দে 


তু 
টি 
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তারিখ মিলাইয়া তিমির দেখিল, মাখন আজই গিয়াছে। সে তাহার 
প্রতীক্ষা করিয়াছিল! সকালে আসিতে পারিলে অন্ততঃ তাহার সহিত 


. দেখাটা হইয়া যাইত । 


এই ঘরে বহুদিন তাহারা একত্র কাটাইয়াছে। কত ঝগড়া কত রাগারাগি, 
আবার কত সহানুভূতি কত সমবেদনা । ভস্মমাখা" নোংরা দুটী জীবনের 
আলিগ্রন এখনো ঘরে যেন পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। আবার একদিন তৃষা 
আতিয়া! সে কী উৎপাত! সে শুইয়াছিল ঠিক এইখানটাতে যেখানটাতে এখন 
সে দাঁড়াইয়া আছে। 

যাক্‌ যাহার! যাবার তাহার! থাকে না। 

সমস্ত ঘরটীতে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া সে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
আসিল। আর ফিরিয়! তাকাইল না। : 

মাখন! পথের মাঝখান হইতে মাখন তাহাকে হাত ধরিয়া ডাকিয়া লইয়া- 
ছিল। কী প্রয়োজন ছিল তাহাকে তাহার ! পতিত-চরিত্র কটুভাষী লোকটা 
বিপথচারী, লালসা-জর্জর নারীদেহ-গৃর, | কিন্তু মানুষ সম্মুখে পড়িলে সে শ্রদ্ধ। 
করিতে জানে ।  যাহাকে দেখিয়া সে কামনায় কুটিল হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহারই পায়ে শেষে সে প্রণাম করিয়াছে__নাঃ, পথচ্যুত হওয়াটা তাহার 
ক্ষনিকের গ্রহমাত্র। এবার মাতা পিতার স্লেহচক্ষুর নীচে ও 'পরাণইবধৃয়ার 
প্রেম-ক্বচের স্পর্শে তাহার সে গ্রহ কাটিয়া যাইবে ॥  জমন্তরের না হইলে 
বন্ধুত্ব হয় না। তাই মাখন চলিয়া গেল। তৃষ্ণাও জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইল ৷ - কিন্ত সে আজও চলিয়াছে। তার চলার বিরাম নাই। পথ চলিতে 
চলিতে সে মানস চক্ষে দেখিতে পাইল, মাখন চলিয়াছে, বাবার সঙ্গে বাড়ীতে 
খবর পৌছিয়া গিয়াছে। মা দুয়ারে দাড়াইর়া আছেন। প্রিয়া সজ্জিত হইতেছে। 
কত দুরের কত নদীর ঢেউ কাটাইয়া কল্মিলতার ভিড় নাইয়া ছুলকি চালে 
মাখনের নৌকা চলিয়াছে। গোধূলি নামিয়াছে। সোনায়.সোনায় গাছের 
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পাতা ভরিয়া গিয়াছে। এদিকে সেই প্রকাণ্ড আরনাটার- সামনে দাড়াইয়া 
হাতীর দাতের চিরুণী দিয়া তৃষা এতক্ষণ চুল আঁচ ডাইতেছে। | 
হঠাৎ সামনে একটি শোভাযাত্র৷। আনন্দমুখর। সাম্নে বিচিত্র পোষাক 
পরা বহু রকমের বাদকদস। ধীরে ধীরে আসিতেছে একটা ফুলের ময়ূর । 
গাড়ীটাকে ফুলদিয়া ময়ুরের মত সাজানো হইরাছে। তারপর পিছনে 
পিছনে আরো কত গাড়ী-গাড়ীর পর গাড়ী । ধীরে ধীরে আসিয়া মিছিল 
কাছেই একটা সজ্জিত বাটার সাম্‌নে থামিয়া গেল। ভিতর হইতে শাখের 
উপর শাঁথের শব্দ ভাগিয়া উঠিল। হৈ হৈ রৈ রৈ আওয়াজ । ব্যস্ততা হুড়োহুড়ি 
টলুধ্বনি। ভিতর হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিল অভ্যর্থনার জন্য । ) 
₹_ ময়ূরের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইল একটা অমর দেব ও একটা 


সমর দেবী। রাস্তা আলো! করিয়া দীড়াইল অলঙ্কৃত ও অলঙ্কৃত । বর ক’নে 
| দেখিবার জন্য পথের জনতা মুহর্তের জন্ত থামিয়া পড়িল। আজ এছুটী 
নর-নারীকে দেশিবার জঙ্ত মান্ষের কী অপীম কৌতুহল, দেখিয়া দেখিয়া 
যাহাদের চোখ পচিয়াছে, তাহাদেরও। জন্ম মৃত্যু বিবাহ যদি মাহুষের তিনটা 
জন্ম হয়, সকল জন্ম হইতে এই জয়টাই যুগে যুগে মানুষের দৃষ্টিকে বেশী আকর্ষণ 
করিয়াছে । তিমিরও দেখিবার জন্য জনতার ভিড়ে একবার মাথা গলাইল । 
কিন্ত আর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিতে পারিল না। 


কন্যার সলাজ- 
সুন্দর অবনত মুখের উপর তাহার নিষ্পলক দৃষ্টি স্থির হইয়! গেছে । 


জান হইল তখন, যখন এক ঝলক সুগন্ধি জলের ঝাপটা তাহার গায়ে / 
আতিয়া পড়িল। ছিঃ, আত্মবিশ্বৃত হইয়া হা করিয়া এতক্ষণ সে কী দেখিতে 
. ছিল । ভাগ্যিম কেহ তাহার মুখের পানে তাকায় নাই। ভিড় ঠেলিয়া 
তাড়াতাড়ি দে একেবারে বাহিরে আসিয়া পড়িল । রা 
তবে মিঙ্গ আরও সুন্দরী ও স্বাস্থাবতী হইয়াছে। যৌবন তাহার কানায় 4 
কানায় ভরিয়া উঠয়াছে। মাথার এ লাল রেখাটুকুর গৌরবে তাহার সারা 
অঙ্গ ওকী অসীম প্রীত ভরিয়া গিয়াছে। হোক্‌ মিনু সুখী হোক। হেই্মুখে ৷ 


৮৯১3 


পার হইয়া কল্মিলতার ভিড় সরাইয়! ঢেউ 


হে ক্ষণিকের অতিথি 


২০১ 
মনের পর্দায় ছবি স্ুটিয়া উঠিল কত বাক | 
য়ে ঢেউয়ে দুলকি চালে মাখনের : 
র সাম্‌নে দাড়াইয়া রজনীগঞ্ধার A“ 


জোর পায়ে সে চলিতে লাগিল। 


নৌকা চলিয়াছে: এদিকে প্রকাণ্ড আয়নাটা 


গুচ্ছ দিয়া তৃষ্ণা এলো! খোঁপা বাধিতেছে। 85 
খানিকটা বাঁহাতি গিয়াই একটা চামড়ার দৌকাঁন। জুতা অর 


ছোট্র নোংরা একটা কাপড় পরিয়া একটা কারিগর একগাদা চামড়ুর ভিতর . 


বসিয়। প্রাণপণে গুকতালা পিটিতেছে। 
: নু 
£ কী ভাই ভালে৷_ আছো? তিমির একেবারে দোকানের ভিতর উঠিয়া 


আসে। 
কারিগর মুখ তুলিয়া! বলে £ অনেকদিন পরে যে দাদাঠাকুর, থবর কী? 


সাম্নের একট। চোঁকীর উপর বসিয়া পড়িয়া তিমির বলে: দাদাঠাকুর | 


কী? বলো ভাই । একদিন তোমাকে ব'লে দিয়েছি না? 
কাঁরিগর হাসে, বলে, বলেতো দিয়েছো, কিন্তু জিব থেকে বেরোয় কই, 


“তোমাকে দেখলে মনে হয় না যেতুমি আমাদের জাত! এ 
£ মনে নাই হোক, বললেও বিশ্বাস কর্‌বে না? £ তারপর জেঁকিটা ৷ 
“আরো কাঁছে টেনে নিয়ে এদে বলে £ আচ্ছা ভাই তুমি৷ আমাকে কাজ শেখাবে? 


কারিগর শুধু হেসে বলে £ কেন শেধাবোনা, শিখলেই শেখাবো। ২ 
£ নিখতে কতদিন লাগবে? কাজ নিখে একটা ছোট্ট দোকান কারে 


পয়স। জমিয়ে-জমিয়ে 


£ কেন যাবে নাঃ 
আমি থাকবে! তোমার কাছে। 
“আমি প্রাণপণে তোমার সাহায্য ক্রবো। 
কারিগর হাসিতে যায়, কিন্তু তিমিরে 
হাসিতে পারে না! 3 
তিমির সেইখানেই রহিয়া গেল৷ 


2nd 


একটী বড় দোকান ফেঁদে বসা যায় না? 
হিন্মং থাকলে সবই হয়। ৪১৬ | 
আমাকে দু'টী করে খেতে দিতি 

4 


রা 


র সুখের দিকে তাকাইয়া গে আর. 


কারিগরের নির্দেশ-মত চামড়া কা 


| 
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আর শুকতলা পিটে। চটাজুতায় কাটা লাগায়। তার বুদ্ধি আর উদ্ভম দেখিয়া 
কারিগর প্রীত হয়। পিছনের দিকে খানিকটা জায়গ! পরিফার করিয়া একটা. ... 
দড়ির খাটিয়া পাতিয়া সে এই নোংরা ভদ্রটীর শুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। 
তাহার জন্য সে আবার আলাদা করিয়া রান্না করিতে যায়। একটু তফাৎ 
করিয়! না দেখিয়া সে কিছুতেই থাকিতে পারে না। 
তিমির একমনে কাজ শিখিতেছে।' ক্লান্ত না হইলে সে থামিতে চায় না 
এমন জাত-ব্যবসা থাকিতে কিছু না করাটা মহাপাপ । কোথায় সে এতদিন 
কী করিতেছিল। - প্রাণপণে সে হাতুড়ি পিটে আর নিবিড় করিয়। নিজেকে 
সাশ্থনা দেয়। তারি মাঝে তার মনে চমক দিয়া উঠে মাখন 'মা” ‘মা’ করিয়া 
ডাকিতেছে, বাবাকে খুজিয়া ফিরিতেছে এতটুকু একটি শিশুর মত। কারু 
দুখানি আল্তা পর! পা আর কাকন-ভরা হাত তাহারি পাশে-পাশে থাকিয়া কর্ম- 
মুখর হইয়| উঠিতেছে। দুপুরে স্তব্ধবিজন ঘর ভিয়া উঠিতেছে কুজনে-_ 
কপোত-কপোতীর মত কত অর্থহীন প্রলাপে। তুলসী তলায় সদ্ধ্যাদীপখানি, 
রাখিয়া প্রণাম করিতেছে বধু, মাখন এমন জারগায়.আপিয়! গোপনে দাড়াইয়া 
আছে যে, বধু উঠিয়। দাড়াইলেই দুজনের চোখাচোখি হইয়া যাইবে। 
অর্ধরাতে পাশাপাশি ঘুমাইয়া আছে তাহারা--একজনের 
আর একজনের হাতে, বক্ষে লুটাইয়া৷ অ 
হাসিটুকু আর সে কল্পনা করিতে পারে না I 
মনের চোখে আরে! দেখিতে পায় _-শিশুটাকে লইয়া আর হারানো বিভব. 
দাছে। ভৃত্য পরিবৃত হুইয়া অশেষ কর্ধে, 
ডুবিয়া গিয়াছে। আভিজাত্যে ও মধ্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গে আর 
এক মাই্য হইয়া উঠিয়াছে। অবসর সময়ে নির্জনে আয়নাখানির সামনে 
দাড়াইয়া হয়ত সে আপন রূপের মাধুরীতে আপনি মুগ্ধ হইয়া যায়। সিছুর-ঝরা 
গোধুলিতে অধব| টাদ-ঝারা সন্ধ্যায় বাগিচার কুঙে কুঞ্জে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফুলের; 
রেণু ঝরাইয়! ঝরাইয়া মনের খুসীতে হয়ত কতদিন আন্মনে হানিয়া উ 


অবগুষ্ঠিত, 
হাত জড়াইয়া আছে 
ছে মুখ, তাহাদের ঘুমন্ত মুখের সে. 


ঠিয়াছে bk 


| 


bon 


দা 


১ 


[রিল 


টস হে ক্ষণিকের অতিথি 


এতদিনে সে হয়ত তার কল্পনার মান্থযটাকে মনের কাছে খুঁজিয়া৷ পাইয়াছে। : 
জীবনের জয়যাত্রায় মাতিয়া উঠিয়াছেসে। = j iy 

সে মহিয়সী মহিলা কেন যে তাহার মহার্ঘ সঙ্গদানে দুদিনের জন্য 
তাহার দৈনন্দিন জীবনকে বিশৃঘ্খল করিয়া দিয়াছিল! কে জানে কীষে 
খেয়াল ! | 

বাহুর পেশী শক্ত করিয়া তিমির আরো জোরে হাতুড়ি পিটিয়া চলে। 

£ ওকী এত জোরে পিট্‌ছো কেনো? £ কারিগর জিজ্ঞাসা করে। 

তিমির বলে £ তোমার হাতের রান্না খেয়ে আমি গায়ে বল পেয়েছি! 

বিশ্রী দুগন্ধ-ভরা ঘরে দড়ির খাটিয়ার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া তিমির গভীর 
রাতে ঘুমের তপস্যা করে। অতীতের মাঝে মন ডুবিয়া যায়। ছবির মত 
সব কিছু ভাসিয়া উঠে বোজানো চোখের কাছে। কত আশা, কত আকাথা, 
কত উৎসাহ, কত উদ্দীপনা ; কত কল্পনা, কত কর্মপৃস্থা, কত আদৰ্শ, কত প্ল্যান ; 
সে কী বধ্য, কী বংশমর্ধ্যাদা, কী আভিজাত্য ও কী গৌরব, কী দেশপ্রেম, 
কী গভীর অন্তরে জাতির মুক্তি কামনা ! দিকে দিকে অজ মুঠা ভরিয়া দান! 
তারপর সেই পবিত্র বাবু আর সাবিত্রী দেবী__অতিমানব ছুটা_-বাহাদিগকে মে 
বাবা আর মা বলিয়।'জানিত-_তীহাদের অন্তর্জ্যোতি আর গভীর গেহ ! চোখের 
সামূনে আসিয়া দ্রুতপদে মিলাইয়! গেল নোতুন মা, অভয়ের মত বন্ধুরা, আরো 
কত আত্মীয়স্বজন আর স্বপন সঙ্গিনী মিনু । অন্ধকারে একবার তাকাইয়া তিমির 
আবার চোখ ধুজিল। আজ আর দে কিছু চাহে না, শুধু একটু নেহ । ধন নয় 
ব্য নয়, গুধু সত্যিকারের প্নেহবস্ত__বাবা, আর মা, আর ভীরু অশিক্ষিত. 
জংলী একটা বালিকা-বধ_ঘে তাহার, মনের কাছটাতে থাকিবে, দুরদুরাস্তের 
রক মাঝে কুঁড়ে ঘরে তুলসীতলায় প্রদীপ দিবে । সে যখন সোনার ফসলের 
জন্য মাটা খুড়িবে, সে নিড়াইবে মাটী, নদীর জলে জাল ফেলিয়া সে যখন মাছ 


ধরিবে, পিছনে পিছনে সে বহিয়া আনিবে ছোট্ট একটা খালুই। 


মানস-চক্ষে দেখে নিদ্রিতা বধূর হাতখানি হাতে লইয়া মাখন ঘুমাইয়া 


হে ক্ষণিকের অতিথি ২০৪ 


আছে। পালক্ষে দেহ এলাইয়। আছে রাজকন্যা তৃষা_-অন্ধে রূপার কাঠি 
 য়ানো বুকের কাছে কুড়ানো মানিক। 


তিমির লাফাইয়া! উঠিয়া কেরোসিনের ডিবা জালিয়া বসে। গায়ের জোরে 


ই চামড়ার উপর হাতুড়ি পিটিতে বগিয়া যায় অসময়ে । 
কারিগর জিজ্ঞাসা করে £ এত রাতে ও আবার কী! 
তিমির বলে £ কাজ এগিয়ে থাকবে ভাই। 


কাটিল মাত্র করেকদিন। আবার একদিন ঘর-ছাড়ানে| - বাণী 
_ বাজিয়! উঠিল। } 


; ₹ রাজাবাৰু 
একটা কথায় বহুস্থতি জাগিরা উঠিল। দুপুরের বিশ্রাম টুটিয়! গেল। 


| SR মাথা তুলিয়া শুনিতৈছে। যাক্‌, বোধ হয় পাশের বাড়ীতে ভিক্ষার 


মিনতি চলিতেছে। 
₹_ রাজাবাৰু ! 
একী ! আরো জোরে ! আরো! গভীর সুরে ! দোকানের সা 
ঘুর, দূর ! দূর হ! 
রাজাবাবু এখানে ? রাজাবাবু! 


আস্তে আস্তে তিমির ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। দোকানের 
“নীচেই ফুটপাতের উপরে দাড়াইয়া কয়েকজ 


চনিয়াছে ঃ একী ! তোরা! আবার তোরা | এখানেও ! 


মূনেই নাকী! 


টা ুলিবার নয় শুধু নি্পন্দ কোটরগত চক্ষুগুলি দিয়! তাহারা খানিক 


তমরের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। তারপর পায়ের উপর. হুমূড়ি খাইয়া 
পড়িয়া: কহিল £ বাবা গো! অ 


সহর তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। 


[মরা কোথায় নেই? এতদিন ধুর জারা 
তোমার সে. বাড়ীতে গিয়ে একদিন কী: 


ন! সবগুলি মুখই তিমির রি 


রর». 


২৫ হে ক্ষনিকের অতিথি 
মারই না খেয়েছি। তুমি যে নেই। বাবা গো) আবার তোমাকে ভগবান, 
মিলিয়ে দিয়েছেন । 

: তোরা বেচে আছিস! 2 

£ বেচে আছি কম, মরেছি বেশী, যে কট! আছি বোধ হয় বেশীদিন নয়। 
বাবাগো দিন তিনেক আগে একটু যা ফ্যান খেয়েছিলাম £ তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া একজন ধুঁকিতেছে। 

£ দাও ন৷ বাবা, দুটো পয্সসা। 

£ না হয় দুটী খাবার। : 

তাহাদের পানে তাকাইয়া-তাকাইয়া তিমিরের স্লান দুই স্তিমিত চোখে 
আগুণ জলিয়! উঠিল। বহুদিনকার লুপ্ত ঘুমন্ত মহামানব তাহার ভিতর 
আবার চোখ মেলিয়া! ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। কী দিবে_কী দিবে সে. 
আজ! কী বলিয়া তাহাদের থামাইবে | অকারণে ছুই পকেটে সে হাত. 
ঢুকাইল | কিন্ত নিতান্তই অকারণ! কী দিবে_সে কী দিবে আজ তাহাদের !: ্‌ 
আপনাকে? সাঁম্‌নের এ প্রকাণ্ড বাড়ীগুলার পানে চাহিতেই নিক্ষল আক্ৰোশে 


শুধু তাহার দুই হাতের মুঠি শক্ত হইয়া উঠিল। 8 
বলিল : আগিদ্‌ দুপুররাতে, সচলে ঘুমুলে__সহর ঘুমুলে ৷ ২ 
ক # te ডি 
গভীর রাতে । j 1078 
'বাজাবাবু! 
তিমির কান পাতিয়া ছিল। লাফাইয় উঠিয়া দাড়াইল। 3 
কারিগর জাগিয়া উঠিল £ ওকী ! কোথায় যাবে! 3 
কপাট খুলিতে গুলিতে তিমির বলিল? তোমার দরজাটা এবার বন্ধ ক'রে 


1ও ভাই। রঃ 
জীবন্ত ঈড়াগুলির সঙ্গে তিমির বাহিরের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল]... 


ন করিলাম সেখানে কেবল ঢেউ- আর 
মুহূর্তের সাগর । | 
সেখানে ফুল আছে গন্ধ নাই, পাখী আছে গান নাই, সুৰ্য্য আর চাদ আছে, - 


| আলো নাই। | 
সেখানে দিবা-রাত্রি আলো-অন্ধকারে সমস্ত আকাশ ভরিয়া সে কী 
আকুলতা ! সে কী উদ্োগ ! একা! একা ! অদহ পিয়াসে দীর্ঘ বক্ষের শান্ত 


রজধারার ব্যাকুল অন্নেষণ ! কই! কই! কোথা! কোথা! কত দূরে 
এখানে নয়, অন্ত কোথাও । f 


রাত্র। . 


কেবল একটা মান্য একাকী জাগিয়া আছে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, 
ই এ দুই বৎসরে সে কথা কহিয়াছে অল্প, হাসিয়াছে কম। ক্লান্তিমন্থর মুখখানি 
ধৃসর চৈত্র-মাঠের মত নিরলঙ্কার উদাসীন। 


ঘরে আলো জলিতেছে। আলোর সামনে দীড়াইয়া তৃফ। বাহিরের 
অন্ধকারের পানে নিঃশব্দে তাকাইয়া আছে। হাতে একথানি চিঠি। 


চিঠিখানি একবার পড়িয়াছে ৫ 
বার একবার পড়িতে লাগিল-_ 


স। আগাগোড়া পেলিলের লেখা চিঠি। $৬ 
আজই ডাকে আসিয়াছে। সেআ | 


৮2 হে ক্ষণিকের অতিথি 
ইডেন গার্ডেন 
২৯শে বৈশাখ কলিকাতা 
“মহীয়সী, - 
তোমায় নমস্কার করি। 
অনেকদিন কেটে গেছে। তোমায় চিঠি লিখবার ইচ্ছা হোলো । 
আমার ধৃষ্টতাকে ক্ষমা কোরো। জেল থেকে বেরিয়েই সবার আগে তোমার 
কথাই মনে পড়লে! । কেন জানি না। বোধ হয় এবার তোমাদের দেশ 
থেকে চলে যাবো বলে । আমি সকল ভুলে তোমার কাছে চিঠি লিখছি। . 
তুমি আমায় ক্ষমা কোরো। ১ 
জেলের কথা শুনে অবাক হ’চ্ছে| ? ওট| কিছু নয়। আমার পক্ষে ওটা 
অস্বাভাবিক নয়। কলিকাতার পল্লী অঞ্চলের কোনো একট। বিখ্যাত দেবী-. 
মন্দিরে চুরি ক’রেছিলাম--সর্ববন্ব অপহরণ । আইনের বিচার নতশিরে মেনে 
নিয়েছিলাম । ছুই বংসর সশ্রম কারাদণ্ড টু 
স্নান ধাতুর মুধগুলি আবার একদিন হঠাৎ আমার সাম্নে এসে দাড়ালো । 
তাদের বেমে-ধেমে-ঘাওয়া নিঃশ্বাস আর বিবর্ণ ডুকুডুরু চোখের ভাষা! আমায় 
মাতিয়ে দিয়ে পথের অন্ধকারে বার করে দিলে। কোথায় বেরিয়েছিলাম 
জানি না, তবে জান্তাম কিছু ওদের দিতেই হবে। রাজপথে গা ঢাকা দিয়ে 
যেতে যেতে পথপার্খের অন্রলেহী_ যক্ষপুরীগুলির দার ভাঙবার বাসনা 
জাগলো। কিন্ত পিছিয়ে এলাম ৷ নিক্ষল আক্রোশে দেওয়ালের গায়ে ঘুসি 
মেরে গুধু হাতের চামড়াই তুলে ফেল্লাম্‌। তারপর চল্‌তে চল্তে এক সময়ে 
এসে পড়লাম দেবী মন্দিরের ধারে। দীড়িয়ে ভাবলাম একটু, তারপর একটা 
পুকুরে সান করে পবিত্র হলাম। অদূর কক্ষে সেবক আর দারোয়ানেরা 
ঘুমে কাতর। নিঃশবে মন্দিরের দবারের চাবি ভাউ লাম । অন্ধকারে অন্তর্পনে 
দেবী মুৰতির দেহ হাতড়ে হাতড়ে সমস্ত অলঙ্কারগুলি খুলে নিয়ে বেরিয়ে: 
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এলাম, তুলে দিলাম সর্বহারাদের হাতে। আমি জানি হৃদয় আমার এতটুকু 
কাপেনি সেদিন । 
কেনন! আমি জানি, এতটুকু অপরাধ আমি করিনি। আমি জানি ও- 
অলঙ্কারে দেবতার কোনো! প্রয়োজন ছিল না। ও-অলঙ্কার উপহার পেয়ে আনন্দ- 
তার এতটুকু বাড়ে নি, বরং দিবারাত্রি পাষাণ ভারের মত তীর অঙ্গকে পীড়িত 
{ রছিল। ব্যথায় অভিমানে তার অন্তর উঠ ছিলো ভরে । আমি জান্তাম 
মি যদি তাঁকে রিক্ত: করি, তিনি আমার অভিশাপ দেবেন ন|। যক্ষের 
একটা ধনাগার দেবী কোনদিনই কামন| করেন নি। বুদ্ধিহীন বিমুঢ় 
ান্থয তাঁকে পুঞ্জিপতিদের সনে সমান আসনে বসালো। মন্দিরের দেবতা 
মানুষই কল্পন৷ করুলো তার ক্ষুধা, তৃঞ্চ৷; সেবার ছলে তাকে নাওয়ালো, 
ধা ওয়ালে|, কাপড় পরালে|; সামান্য ক্রট না হয়, তটস্থ সবাই, পাছে তিনি... এ 
রাগ করেন। এ যে নিতান্তই ভাব- বিলাসিতা, অৰ্দ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ 
জীবনের আঁবিডঙ্গনা। আমি জানি মানুষের মধ্যেই দেবতা ক্ষুধিত ভূষিত 
_বোগার্ত শোকাতুর হ'য়ে মানুষের করুণা ও সেবা ভিক্ষা করে কেঁদে কেঁদে 
ই ফির্ছেন। এদের বঞ্চিত করুলে বঞ্চিত হবেন দেবতাই। উপনিষদ যে 
মানষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন। বুদ্ধদেব বলে 
গিয়েছিলেন, জীবের প্রতি অপরিমেয় গ্রীতিই শু্ধবিহার । ওদিকে খৃষ্ট: 
বলেছেন, বিবন্তরের মাঝখানে থেকেই আমি কাপড় পরি, নিরন্নের মাঝখানে 
থকেই আমি ক্ষুধা মেটাই_এই কথাটাই যে ্র্মভা্া। আমার ভগবান 
মামুয-রগী । আমার ঠাকুর মন্দিরে নয়, প্রতিমাতে নয়, বৈকুঠেও নয়_ আমার 
কুর রক্তমাংগের মানুষের মাঝে_ যেখানে ক্ষুধা 
ত্য_যেথানে এতটুকু ফাকি নৈই। তার পুজোকে যারা তুচ্ছ ক'রে চলে 
: সতাদের আমি সইতে পারি না। এই ডুচ্ছতায় অবহেলায় পরিব্যাপ্ত হ'য়ে 
আছে এদেশ । তাই এ দেশে মানুষ এত উপেক্ষিত।. এই উপেক্ষিত: 
মাছধের দুখে ও দন্তে, তাদের সকরুণ দীর্ঘনিচ্োষে- ভারাক্রান্ত হয়ে নকল ১৯৫ 


তৃষ্ণা অভাব অভিযোগ 
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দেশের পিছনে পড়ে আছে এ দেশ। আমি পারি না-সইতে পারি না 
দেউলের দেবতা যেখানে মানুষ দেবতার প্রতিদ্বন্থা, যেখানে দেবতার “নামে 
মানুষ প্রবঞ্চিত, আমার মন সেখানে ধৈর্য্য মানে না। মাছুরার মন্দিরে গিয়ে 


অবাক্‌' হ'য়ে -গিষেছিলাম। ঠাকুর সেখানে এক কোটীপতি মাড়োয়ারীর 


মত ধন কুবের সারা গায়ে অজন্র অলঙ্কার। বৃতুক্ষু মানবের অন্গের থালি- 
থেকে-কেড়ে-নেওয়া অন্নের- মূল্যে যে এই এশ্বধ্য ।: আবার তাঁরকেখরেন 
মন্দিরে গিয়ে দেখি, যিনি ভন্মমাখ। সর্বত্যাগী শঙ্কর তিনি কটিতটে চন্দ্রহার গু 
মাথায় স্বর্ণকিরীট পরে রয়েছেন বসে। দেখে আর হেসে বাঁচি না। প্রতি 
তীগক্ষেত্রে যুগে যুগে সহ সহশ্র পুজামুগ্চ মানবের অযাচিত দানে মন্দিরের 
ভগবান পুরোহিত ও পাগার মধ্যেই হাস্থাম্পদ ভাবে পরিপুষ্ট হয়ে উঠ চেন 
এদিকে লোকালয়ে তার কোমরে উঠলো নেংটি, চক্ষু হোলো কোঠরগত, 
খেরিয়ে পড়লো কঠার হাড়। এ কী খেলা! এ কী নির্ব,ছ্িতা! ধৰ্ম্মাভিমানী 
এ দেশ |. একী সেই ধৰ্ম, যাকে উপনিষদ বলেছেন ক্ষ্রধার নিশিত’ ছুর্গম ? 

মানুষের প্রতি মাগুবের এত দ্বণা এত উদাপীন্ আর কোনো দেশে নেই, তাই 
৮ দেশে হতভাগ্য মাক্রষের সমস্ত প্রাপ্য চেছেপু ছে দেবতা নিচ্ছেন “হরণ করে । 

তদন্তে যখন সমস্ত সহর তোলপাড় হচ্ছিল, আমি নিজেই গিয়ে ধরা 
দিয়েছিলাম । আমি চলে যাবো । যাওয়ার আগে এ দেশের সমস্ত দেনা 
পাওনা, চুকিয়ে যেতে চাই। জানি, দেবতা! আমায় সাজা দেবেন না) সাজা 
দেবে মানুষ । দেবতার চেয়ে মানুষকে আমার বেশী ভয় চিরদিনই বানি, 
আমার এ ধর্মের অথ দেবতা আর তুমি ছাড়া আর. কেউ জান্লো না। আন 


বং কারো কাছে জানাতেও চাই না ॥ চোর ডাকাতের জর্গে 5 বছর" সমান Vs 


খাতির পেয়ে এলাম ৷ 
শুনেছি যে দেবীর. পুনরভিয়েক হ'য়ে গেছে। ল্পর্শা আত্ম, শুরা 
দেবদেবীর! এ দেশের |. কে তীর কলুযিত করে গেছে অঙ্গ, তাকে শু চিতায় 


পুনৰ্মপ্ডিত না করলে তিনি মানুষের নী হবেন কেমন করে! আমি ভেবে. 


79৮$: 
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পাই না, যে শুচি তার পবিত্র স্পণ দিয়ে অগুচিকে শুচি করে তুলবেন, অশুচির 
সামান্য স্পশে সে শুচি কেমন ক'রে অশুচি হ'য়ে যান! 
অক্রামীণের স্পর্শে কেন অপমানিত হন ! 


পবিত্র করা হয়, অপবিত্রের এতটকু ছোয়াচে তা কেমন করে অপবিত্র 
ইয়ে যায়! এ আমার কাছে একট! চিরস্তন রহস্ত হ'য়ে রইলো৷ | যুগে যুগে 
দশে দেশে যে সব মহাপুরুষ আবিষূতি হ'য়ে দেবতার পুজ। পেয়ে গেলেন 
সর কেমন ক'রে এর বিপরীত ধৰ্ম্ম পালন ক'রে গেলেন ! 


পতিতা আর কুষ্ঠ রোগীকে স্পর্শ কর্ণেন! চৈতন্য কেমন ক'রে যবন হরি- 
দাসকে কোল দিলেন, 


কৌতুক! 
না। আমার দেবতা সেইখানে যেখানে কোনো 


মন্দিরের পবিত্র দেবতা 
যে গঙ্গাজল ছিটিয়ে অপবিক্রকে 


আত্মশ্তাৎ্ করে নি, যেখানের পথ 
খোলা আছে সবার তরে, যেখানের ধূলিতে অধিকার আচ্ছে সবাকার. নিরথক 


শাস্ত্রের অবুঝ রীতি আকেনি কোন অবরুদ্ধ গণ্ডী। সে মন্দিরের সামুনে 
দাড়িয়ে হাতে হাত মিলিয়ে তার ভালোবাসার স্পশ নিচ্ছে অকল দেশের 
সকল জাত। আমি জানি তাঁকে অবগুন্ঠিত করার অপরাধেই এ দেশের 
চলার ছন্দ গছে থেমে। মুক্তি-বঞ্চিত শীর্ণপ্রাণ অপমানিত মানুষ পড়ে 
রয়েছে ঘরের কোণে, উচ্ছল জীবন প্রবাহ 
ছি হ'য়ে। 


যাক, আমি চঙ্গলাম, ঢের হয়েছে, আর কেনো? তীব্র অভিজ্ঞতা নিয়ে 

এ দেশ ছেড়ে চললাম । মনে প্রাণে এ দেশেরই মানুষ হ'তে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু তাও কী হয়? সেষে বিশ্রী অধটন! অশুচি যে আমি! ভাইকে 
ভাই-এর পাশ থেকে তাড়িয়ে দিতে না পারলে এ দেশের মোটেই শান্তি নেই | 


বিদায় পেয়ে গেছি বহুদিন, বেরিয়ে যাওয়ার তোরণ ধোলাই আছে, বেজেই 
আছে আমার পারের বাশী। চল্লাম। 


ভাটিয়ে ভায়ে এসেছে 


বিলাসী-বাগানে ব'সে বংসে চিঠি লিখ ছি । * কত যুবক যুবতী এলো আর 

গেলো । গোপনে আড়চোখে আমার পানে চেয়ে মুচকি হেসে গেলো । 

্‌ ভেবে গেলো বুঝি প্রেমের কবিতা লিখছি। মিলন-মদ্দির চোখে তারা আর 
্‌ কী দেখতে পাবে বলো? তখন তাদের মনে থাকে না পৃথিবীতে অনেক 
রকমের মানুষ আছে। চল্লাম। অজানিত ভাবে তোমায় বঞ্চিত করেছিলাম, 
৷ আবার অজানিত ভাবেই তোমায় জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করে গেল।ম॥ পরের 
ৃ প্রতারণায় অজ্ঞাতে যে বিত্ত আমার হাতে এসে পড়েছিলো-_সত্যকারের 


| ২১১ হে ক্ষাণকের অতিথি 


অধিকারিনী তুমি, তাকে তোমার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। চিঠির সঙ্গে 
সঙ্গে এ উইলটাঁও গ্রহণ কোরো ॥ তোমার সে উশ্বর্ধা-দিনের পরিচয় আমি তুলে 
গিয়েছিলাম । তোমার বাবার নাম, তোমার গাঁয়ের নাম ইত্যাদি যা বহুদিন 
২১ আগে পুরী থেকে ফেবর্বার পথে গাড়ীতে ব'সে তোমার বাবার মুখেই 
nh শুনেছিলাম ত! আমার অমস্থণ জীবনে কোথায় মিলিয়ে গেছলো। সব 
কিছু মনে পড় লো তখন, যখন অবাক হয়ে দাড়িয়ে তোমার তিরস্কার শুন্ছি। : 
আমার ঝাপপড়া জীবনের এ বিস্বাতিকে তুমি ক্ষমা কোরো । সেই জঙ্গে। 
মনে পড়েছিলো তার কথাও ধার জন্যে এ অব্টন ঘটেছিলে!। অবাক হয়ো 
না, বিশ্বাস করো, স্বণায় কুঞ্চিত হ'য়ে তাকে বিখের কঠিনতম শান্তি দেবার 
জন্তে আমি-বিধাতাকে আহ্বান করেছিলাম মেদিন। তিনি আমার জন্মদাতা! 
সেইজন্তেই পু্জনায় নন। তার চেয়ে তুমি আমার কাছে ঢের বেশী শ্রদ্ধার ৷ 
যাক অজানায় ষে-কদিন তোমায় বঞ্চিত করেছিলাম, তার জন্যে আমি ক্ষুব্ধ, 
লঙ্জিত, আমায় ক্ষমা কোরো । আমার যে কী আনন্দ! তুমি জীবনে পুনঃ: 
প্রতিষ্ঠিত হ'লে । তোমার অনিশ্চিত জাবনের সমাপ্তি খুজে পেসে। 
চল্লাম। তোমার কল্পনার সৌধে যে মানুষটা বাস করুছিলেন, এতদিনে 
তিনি হয়ত তোমার চোখের সামনে নেমে এষেছেন। তাকে খুজে পেয়েছে 
|” তুমি৷ কী জানি, আজ হয়ত তিনি তোমার পাশে এসে দাড়িয়েছেন ! 


শেলতাঁর কা পাললি। কলি (তে আদান" তিনিৰ তন বস্তা 


. 


হে ক্ষণিকের অতিথি ২১ 


অন্তরকে সুহ্্তকালের জন্যও ানিভলা বল৷ be তীর কাছে তুমি আমার 
সত্য পরিচয় দিও । 
আর আমার ছোট্ট বন্ধুটী ? হতভাগ্য সে জানে না তীর অনাগত জীবনে 
কুয়াশা জমে উঠছে! আলোর পাগল, খেলার পাগল ছোট্ট বন্ধু আমার |. : 
তুমি যেদিন তাকে গভীর স্নেহে কোলে তুলে নিলে, তুমি জানে| না, তোমার, : 
আকাশম্পর্শী অন্তরের কাছে আমার অন্তর কী গভীর শ্রদ্ধায় কী মুগ্ধ বিস্ময়ে. 
নত৷হ'য়ে দীড়িয়েছিলে। ৷ তুমি-তুলে নিয়েছে ফেলে-দেওয়াকে গ্রসন্ন হাসি 
॥ হেষেছো দবণ্যের পানে চেয়ে, তুমি অন্ধ হয়ে গেছে! যেখানে কুসংস্কার |. তুমি 
র্থধ্যবতী_অপরূপ--ভিতরে_ও বাহিরে । কবে এ দেশ যে তোমার মত হবে! 
যাই_-আমি চলে যাই তোমার স্থৃতিটুকুকে সঙ্গে কারে নিয়ে যাই। আর ছোট্ট ৷ 
হতভাগ্য দুঃখা বন্ধুটকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে যাই । 
তোমায় চিঠি লিখছি। আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে। 
এত ভাল লাগছে কেন জানি না। বোধ হয় তোমার কাছে এ আমার প্রথম 
চিঠি আর এই-ই শেষ ব’লে। চল্লাম্‌। আমার বিবর্ণ জীবনের পটে পটে. 
মাত্র কয়েকদিন এসে তুমি কী রঙ যে ফুটিয়েছিলে! শে জন্য তোমায় ধন্যবাদ 
আমি আরও ছোট হতে চাই না। জানি, ,এবার অন্ধকার পথে, 
‘ত দূর স্বপ্নের মত সে রঙ আমার ঘ্বণ্য মনের কোনে কোনে. বারে; 
চমক্‌ দিয়ে উঠবে, ভাবিয়ে তুলবে আমায় আমৃত্যু। চললাম্‌ । কানে কানে 
আগার দুরের বাণী বেজেই আছে। এ দেশ ছেড়ে চললাম । দুর থেকে শুধু 
তোমার. রুথা আমার মনে পড়বে বারে বারে । 


B 


আর. সব ভুলে যারো।।। 
* চল্লাম্‌ 1! যে বিরাট হৃদয় দিয়ে তুমি কদিনের জন্যে আমায় মাছযের নব 


দেখিয়েছিলে, হে অনৃশ্ঠা শ্রদ্বেয়া ! গে বিরাট হৃদয়ের কাছে রেখে গেলা 
একটা হি 1 আমার সমস্ত চপলতাকে তুমি ক্ষমা করিও । 
1 


‘ক্ষণিকের অতিথি 1” 
কাশ লইয়া ফা লিবিলও: ৃ + 


এ 


_পলে।: অপ্রকাশের বেদনায় কুণ্ডলী পা 


হে ক্ষণিকের অতিথি 


হে ক্ষণিকের অতিথি! ; 

তুমি আমায় রক্ষা করুলে ৷ তোমার চিঠি পেয়ে আমি আনন্দিত ছুঃখিত 
বিস্মিত, না কী হলাম ত! বলতে পারছিনা | তরে জানি আমার জীবনে 
ভারাক্রান্ত যহুর্তওলির অবসান হোলো ৷ অগহ প্রতীক্ষার বেদনা থেকে তুমি 
আমায় বাচালে । 

কতদিন কেটে গেছে, ফুল জমিয়ে রেখে রেখে তার হিসাব করিনি, 
হিসাব রেখেছি ক্যালেণ্ডারের পাতায় সুখছুঃখের উপহার নিয়ে প্রতিটি দিন 
আমার দ্বারে এসে টাড়িয়ে গেল, মনের অএরজলে আমি তাদের বিদায় দিলাম। 
আমি শুধু উদাসীন চোখে বাতায়নে দাড়িয়ে ছিলাম। 

তুমি চলে গেলে আমাকে একেলা রেখে। বিক্ু্ধ সাগরের মাঝে আমার 
আমার সমন্ত অহঙ্কারকে ধুলায় লুটিয়ে । আমি তোমাকে 
ছিলাম? লাঞ্ছিত করেছিলাম? তার গে তোমার কাছে 
জানি হে মহামানব! সেই রাতেই তুমি 


ভাসিয়ে দিয়ে, 
অপমানিত করে 
আজ আর ক্ষমা নাইবা চাইলাম ॥ 
আমায় ক্ষমা কারে গেছ, জেং 
বিষাক্ত বযফোড়া মাত্র । 


চিনে গেছ। এ 
১7 
তুমি চলে গেলে । এতটুকু সমন দিলে না, আমার যা কিছু বলার 


সবই পড়ে রইলো! মনের মাঝে। তাই ত এ দীর্ঘদিন, সুর-হারা শীর মত 


বিবশ হয়ে রইলো আমায় জালিয়ে তুললো, পাগল ক'রে তুললো পলে 
কিয়ে রইলো মল. আমার মনেরই মধ্যে । 


আগ ভাবি কেন তুমি আমায় ক্ষমা কারে গেলে । আমার অমনৃস্ততহের সাম্নে 
মাত্র সেই সময়টুকুর জষ্যে কেন তুমি অমামুয হলে না৷ কেন আমায় 
নির্যাতন নিগীড়ণ কারে গেলে না প্রতিশোধ নিলে ন, আমায় অপমানিত 
অঙ্সানিত ক'রে গেলে না! ক্ষমা-সুন্দর! ধীরে শাসন্ত-নিঃশবে চলে গেলে, 


অনাধাতের নিদারুণ 


ন গেছ সে ক্রোধরক্ত মুত্তি আমার মনের ক্ষনিকের 
জানি তোমার মহার্ঘ মন দিয়ে তুমি আমায় 


আঘাতে আমার মুচ্ছিত ক'রে গেলে! টা. 


হে ক্ষণিকের অতিথি ২১৪ 


তুমি চলে গেলে । আমায় প্রতিষ্ঠিত করে গেলে । কিন্তু আমার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেলে নী; জান্লে না আমি কেমন রইলাম । আজ আমার 


মুখখানা দেখলে তুমি তা বুঝতে পার্তে ৷ বাংলাদেশের সাম্‌নে মুখোমুখি আমি 


আজ দীাড়িয়েছি। তার সারবত্বা ও মনের এশ্বধ্য এতদিন কেতাবে লোকের 
মুখে ও অপরের জীবনে প্রকাশিত দেখেছিলাম, আজ আমার জীবনে তা 
সত্য হ'য়েছে। ু 

তুমি জানে! আমি বাংল! দেশের মেয়ে হ'লেও, আমার মন আর চরিত্র 
ছিল অন্য ধরণের। খাটি বাঙালী মেয়ের মনের সঙ্গে আমার মনের মিল 
ছিলো না । তাদের অশিক্ষা, তাদের অবগুষ্ঠিত মুখ, লজ্জিত চক্ষু, [দুর্বল দেহ 
আর চিত্ত আমার মনকে পীড়িত করতো । আমি জানি এই অকারণ লজ্জা, 


জড়ত্ব আর ভীরুত| দেশের স্বণিত লম্পটদের পরম সাহস ও স্থযোগ দান এ 
করেছে, আর সংখ্যাও বাড়িয়েছে তাদের । আমি দেশের দিকে দিকে: 


তাকিয়ে দেখ ছি আজ নারীর উপর অত্যাচারে দিথিদিকে কালি ভরে উঠছে। 
লুপ্ত-মহিমা ভগ্ন-গরিম| হত সতীত্বে দেশের কল্যাণলম্্রী আজ অন্ধ অশ্রুতে 
কেঁদে কেঁদে ফিরছেন। কে তাকে বাঁচাবে, কে তাকে সান্তনা দেবে? আমি 

জানি আঙ নারীই নারীর একমাত্র সহায় ও অবলম্বন, নারীই তার নিজের 
_শভি। সে নিজে ছাড়া আর কে তাকে বাচাবে? পুরুষ অক্ষম, শীসক-শক্তি 
উদাসীন, সে আজ নিজে না উঠে দাড়ালে কে তার সামনে গৌরবের আসন 
রচনা করে দেবে? তাই স্থির কর্লাম মেয়ে হলেও মান্গষ হয়ে যখন জন্মেছি 
তখন মরবার আগে আমাদের এই দুর্বল মেয়ে জাতটার জনে কিছু ক'রে 
যাবো. তাদের দিয়ে: যাবো মনে কিছু সাহস, দেহে কিছু শক্তি। বাড়ীর 
পূর্বপ্রাণে বসালাম ছোট্ট একটা ইস্থল, পশ্চিম প্রাঙ্গণে চলুলো লাঠিখেলা, 
ছোরা খেলা, বশা ছোড়া। গ্রামের এবং ক্রমে ভিনরদেশ থেকেও এনে যোগ 
দিলো মেয়েরা, অবিবাহিতা এবং অনেক বিবাহিতাও। পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর, 
ক্রমে একশো! এবং ঢেড়শে! ৷ বড় বড় ওস্তাদরা এসে শেখাতে লাগলে! কসরৎ। 


রা 


টি 


৮ 


টি k / হে ক্ষণিকেন অতিথি 


কিছুদিনেই সফলতার অগ্রগতি দেবে বিস্মিত হলাম এবং অদূর ভবিস্তাতের 
একট! সোনার রবিন আমার সাম্নে ঝিলিক দিয়ে উন আটা 
আশ্চর্য! দিন কয়েক পরেই দেখলাম মেয়েরা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
ংখ্যা হোলো একশো, আশি, ষাট, চল্লিশ এবং ক্রমে শেষে শূন্য! হে 
ক্ষণিকের অতিথি ! এষে বাংলা দেশ! 

কিছুদিন থেকেই একটা ফিস্ফাস্‌ গুজগাজ, শুন্তে পাচ্ছিলাম । আশে 
পাশের বাড়ী থেকে বহু যুবতী ও বর্ষীয়সী মহিলারা এবাড়ীতে বেড়াতে 
আসতেন। এবং আমার পুনরাবির্ভাবে ও এ ওপন্তাসিক ঘটনায় আনন্দ 
প্রকাশ কর্তেন। কিন্ত কিছুদিন পরেই তার। গম্‌ হ'য়ে গেলেন এবং | 
তাদের আসাও ক্রমে বন্ধ হ'য়ে গেলো । বক্তব্য, এ শিশু এলো! কোথা থেকে? | 
আমি অবিবাহিতা--শ্বেত সীমন্তিনী, আমার স্বামী নেই, আমি একট! বিশেষ 
ইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালাম এবং _ শোনো 


ধরণের মেয়ের মত কতদিন বা 
তোমার কাছে ন! বলুলে আর কার কাছেই বা বল্বে। ? আমার নিলজ্জতার 
1ইবো। নাঁআমার কাছে এই যে | 


জন্যেও আজ আর তোমার কাছে ক্ষমা চ 

নিষ্পাপ শিশু, গুয়ে, ঘুমুচ্ছে, এর ভগ দায়ী নাকি আমি আর তুমি৷ আর 
৪ 

আমি এত বড় ধূম্‌সো মেয়ে বিয়েই বা করিনি কেন? তার কারণ নাকি 


তার! ভাল রকমেই জানেন! তারা জানেন তোমার রাতে রাতে গোপন আসা 
যাওয়া, মদ খেয়ে ঘরের ভিতর বিশ্রী কাও।। তীরা মে যার ঘর থেকেই তা 


নাকি একদিন দেখেছেন। মাঝে মাঝে দু'একজন এসে তীর! আমায় বোঝান 
এবং অমূল্য উপদেশ দিয়ে যান এবং বলেন অন্যত্র গেলেই আমি এবার | 
আুধে থাকৃবো, যেমন কলিকাতার কোন বিশেষ অঞ্চলে। আর এ ভদ্র | 
গারব নষ্ট ক'রে আমার কীই বা লাভ? হে ক্ষণিকের 
কাছে সত্য যা তা বলেছি, কিন্তু সে কথা মেশে, 


নেবার মত মন তাদের মাঝে এক 


ছুনাম রটুলো। এমন যে মেয়ে সে কখনো ভালো কাজ কর্তে পারে 
ঠা 


৫ ছে ক্ষবিওর অতিথি ১১৬ 


না| বেট! করুছি সেটা ভালে! কান্জের নায়ে একটা ব্যাবসা মাত্র। এতগুলো 
মেয়ের আমি সর্বনাশ সাধন করুছ্ছি এবং তাদের ঘর ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার 
ফিকির করুছি। একে একে সবাই খে পড়তে আাগলো। এর উপর থানা 
থেকে হঠাৎ একদিন একট! সাবধান বাণী এলো. আমি কোলকাতার পথে 
পথে একট! ডাকাতের সঙ্গে দিনকয়েক ঘুরে বেড়িয়েছিলাম ৷ পুলিশ তা 
আানে। এবং আজ যেটা আমি করছি এটা আর কিছু নয়, একটা মেয়ে 
ডাকাতের দল মাত্র ৷ ইতনাং সারধান! এরপর যে কটা মেয়ে সত্যিবারের 


ভালো আমাকে বাসূতো! তারাও সরে গেলো, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদান ও শক্জিদান 
একই সঙ্গে উঠলো! ডকে। 

. একগলা ছুনণমের মাঝে তবু বাস ক'রে রইলাম । 
৷ কিছুই জান্লে না। দিন আর কাটে না। তবুও কাটে 
} এনপর হঠাৎ একদিন একটা * 
'প্গে রইলো না।: হঠাৎ একদিন গভীর রাতে রেইন 

কাচ ভেঙে আমার ঘরে ঢুকলো ছটা মান্য । 
ন্বে। আমি গ্েগেই ছিলাম | লাকি 


আগেই হয়ত তার! 
আমায় আয়ত্বের মধ্যে এনে SMEs CEE বাতৃলত।3 


! আমার স্বভাব নয়। আমি তৎক্ষণাৎ 


: ‘10772 থাম করুক, আমি প্রস্তুত হয়ে 
নিই। ক্ষার তাদের বীতৃত কৰুলাম। শান্ত হয়ে তার! যদের ঝেকে 
গাফায় বসে বিমূতে লাগলো। আমি সেই ঘরেই 


৮811 তৈরী করে দিলাম: খাত, জেলে তাদের 
টি 82 তিরী করে দিলাম! গভীর তৃপ্তির সঙ্গে তারা 


! A 7 হে ক্ষণিকের অতিথি 


হাতের চা খেয়ে যে কী আরামই পেয়েছিলো! সকালেও তাদের সে ঘুম 
আর ভাঙলো: না বুম-ঘুম--দীর্ঘ ছেদ্হীন বিরামহীন ঘুম! আমি 
খোকাকে সরিয়ে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ভোরের প্রতীক্ষান্ন বাসে বাসে ৃ 
নাত কাটিয়ে দিলাম। আমার সর্বদ্েহ কাপ. ছিলো, অপরাধের ভয়ে, নয় 
এত বড় কাজ আর কধনো করিনি ব'লে 1 আর কেউ নাই জানক, তুমি 
জানে! আর আমি জানি এতে আমার বিধাতা আমায় সাজা দেবেন নাঁ। 

এদের একজনকে তুমিও জানো আর আমিও জানি। শক্ন্ন। অপরটা 
তারি একজন কে মুসলমান বন্ধু ! আদর ক'রে তাদের চা বাইয়েছিলাম-= 
সঙ্গে ছিল__পটাসিয়াম্‌ সায়নাইড.। ৮ ৃ 

সকাল বেলা নিজেই পুলিশে খবর, পাঠালাম। Ee কথ! গোপন 
করুলাম না। তবু জানি শান্তি অনিবাধ্য। ইচ্ছা ছিলো. পাওনাটুকু মাথা 
পেতেই নেবো । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দু'হাজার টাকা দিয়ে পুলিশকে বশীভূত 


কা'রে ছাড় নিয়ে এলাম | কারণ, যদি তোমার [চিঠি আসে ? তুমি যদি এসে 


ফিরে যাও? 18১ 
কলঙ্ক গ| ছেড়ে ভিন্‌ গাঁয়ে ছটুলো |... 4 
ই বিচারক ! তুমি এদেশ ছেড়ে 


এই দেশ! এই মান্য! এই সমাজ! এ 
চলে যাবে, আমার আনন্দ হচ্ছে। সত তুমি চলে যাও_এ দেশ ছেড়ে চলে 


যাঁও, কিন্তু আমার অহুরোধ আমায় সঙ্গে নিয়ে যাও। i 
তুমি অপবিত্র ? আমার কাছে নও। আমি জানি তুমি গঙ্গা তু 


স্বর্্যরশ্মি, তুমি শ্মশান ৷ 
জঞ্জাল টেনে নিয়ে যাও, তুমি সৰ্কহুতের আশ্রয়; রি 
কাছে, মারার লোকালরের গ্/নির বক্ষ দিয়ে; তোমার রঙ্গিংভোর DL 

টা 
আতর তাই তুমি পবিত্র। কোন ul তোমার চেয়ে ৩6 1 
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তোমায় বিদায় দিয়েছে, আমি তোমাকে আমার মনের ঠাকুর যরে তুলে 
ব্ৰেখেছি । দেশের কাছে৷ তোমার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, আমার কাছে 
তোমার প্রয়োজন এই হোলো! সুরু। তুমি যাও, কিন্তু আমায় সঙ্গে নিয়ে 
যাও। Fr i 

তোমাকে অপমানিত কর্তে আমার প্রাণে বাজে, তাই এ নোংরা জায়গার 
তোমায় আর ডাকবো ন|। এ নোংরা দেশের মাঝে তোমায় দাড়িয়ে থাকৃতে 
দিব লে আমার চোখে অশ্রু আসে। তুমি যে মহামানব। যাও, মুক্তির 
খোজে যাও। আমারে! প্রয়োজন শেষ হয়েছে এদেশের কাছে। নিন্দা 
আর গ্লানি গলায় দুলিয়ে দিয়েছে উপহার রূপে । আমিও চল্লাম। পথের 
পরে তোমায় আমায় দেখা হবে। 


আজও আছি আমি এ বাড়ীতে । লঙ্জ্বায় আর ঘ্বণায় আমার সমস্ত 
অন্তর শিউরে উঠছে। তুমি আমায় প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছিলে? সত্যি, 
ওশ্বধ্যের অভাব নেই, চাকর J 
পরিবেষ্ঠিত হ'য়ে আছি। ব্যাঙ্কে অজ টাকা । কিন্তু মনের গোপন গহ্বরে 


এ সবের মূল্য কিছু নেই। 
এ বিত্ত বিলিয়ে দেবো শুনে 
কত বড় বড় লোক যে ছেড়া কাপড় পড়ে এসে দীড়িয়েছিল কী বলুবো। । 
তাদের কী লোভ, কী নিলজ্জতা, দেখে আমি হেসে বাচিনা। যাক তোমার 
সম্পত্তি তুমি যা হয় কোরো । চিঠির সঙ্গে যে উইলটা তুমি পাঠিয়েছিলে 
সেটা আমি ছিড়ে ফেলেছি। আগের উইলটা রেখে দিয়েছি।, এ বিত্ত 
তো তোমারই । আমার শেষ হয়েছে। 


তুমি চলে যাও। আপনার মনে আপনার সুন্দর পথে তুমি চলে যাও। 


সত্যের পথ যে কঠিন। তাই সংসার প্রতিকুল। সে সংসারকে ধূলায় মাড়িকে 
তুমি চলে যাও। তোমার আত্মাকে তুমি চিনেছো কী? সে যে অনেক 
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বেণি বড় এই স্বণ্য সংসারের চেয়ে । তুমি অনৃশ্ঠ হয়ে আছো। গভীর ধূ্রজাল 
তোমাকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে। কিন্তু তোমার ভিতর যে মৃত্যুহীন শিখাটা ধিকি 
ধিকি জল্ছে তার আলো যে বিশ্বব্যাপী । যাও, আজ তুমি চলে যাও। তোমার 
পুল সার। হোলো না, কিন্তু হারিয়েও গেলো! ন! সে। তোমার গে ব্যথ পূজার 
হোমবহ্ি ক্ষীণ রশ্মির মত রয়ে গেলো! এখানে মানুষকে - ভাবিয়ে তুল্তে। 
তোমার জীবনের ইতিহাস এক্লা তোমারই ইতিহাস নয়, সমগ্র বিশ্বের 
কল্যাণের ইতিহাসকে অলক্ষ্যে রচিত করে ভুলছে। হে পরাজিত! হে ব্যর্থ! 
তোমার আজকের বক্ষের বেদনা নিখিল বিশ্বের তপাগ্নি শিখায় স্বতাহুতি প্রদান 


করছে। তুমি অক্ষয়, তুমি যে বিধাতার আপন অন্তরের । 


হে ক্ষণিকের অতিথি ! তুমি চলে যাও। কিন্ত ক্ষণিক দাড়াও, আমাকেও 

সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমার পারের বাশী বেজেই আছে, সে বাশী যে আমারো ॥ 
সে আমার মন মাতালো, ঘর ছাড়ালো, পরশ করে আমার ঘুম ভাঙালো । 
একল! ঘরে কেমন ক'রে থাকি আর? চলো, চলো, ফিরে যাই আদিম 
পৃথিবীতে ৷ যেখানে সমাজ নেই, সভ্যতা নেই, বিচার নেই। নাই থাক, 
-মেও ভালো । সে যুগ এর চেয়ে দুঃধহীন। বন্ঠপণুরা আছে? থাক্‌ পশুর চেয়ে 
মানুষকে আমার বেশী ভয় । চলো, চলো, অনেক দুরে ডাক্‌ পড়েছে। পথের 


পরে তোমায় আমায় দেখা হবে। 

কর অতিবি ? তাই-ই বটে। এ দীর্ঘ জীবনের 
মাঝে তোমার কাছে কাটিয়েছি মাত্র সাতটা দিন! ক্ষণিক নয়ত কী? কিন্ত 
হয় তুমি যেন আমার কাছে সাত দিন নয়, সাতটা 
বিরাট দীর্ঘ সেতু তোমার জীবনে আমার জীবনে বীধা । 
আমি ছাড়া তুমি অকারণ, আজ তুমি কি তা 
তুমি আজ ক্ষণিকের হ'তে চিরকালের হও, 


তুমি আমার কাছে ক্ষণিতে 


তর 
জনমের। সে কী 
আজ তুমি ছাড়া আমি অকারণ, 
অস্বীকার করবে? হে অতিথি! 
ছবি হ'তে মুত নাও, স্বপ্ন হ'তে সত্য হও। 


হে ক্ষণিকের অতিথি হং 


প্র! তুমি কী তা জানো ? তুমি একদিন বলেছিলে আমার কাছে এলে 
তুমি আনন্দ পাও। তোমার কাছে গেলে আমি কী পেতাম তাকি তুমি জানো ? 
তুমি কী শুন্তে পেয়েছিলে আমার হৃদপিণ্ডের কাকুতি ? সে কী উচ্ছলতা, 
সে'কী ব্যাকুলত! আমার মনের উন্মিতে উন্মিতে ? সে দৃষ্টি ছিলো না তোমার 
চোখে, তুমি যে পুরুধ-। আমার সমস্ত কঠোরতা সমস্ত অসাধারণত্বের আড়ালে 
চিরদিন লুকিয়ে ছিল একটা নগন্ত' সাধারণ কোমল! নারী, যে আর পাঁচটা 
নারীর মতই বুভুক্ষু তৃষিত, যাকে নির্বাপিত ক'রে আমার নারী নাম ঘোচাতে 
আমি লজ্জা বোধ করি আমি তৃষিত। আমার নামই যে তৃষ্ণা । আগি নিবিড় 
কিন্তু আমার চরিত্রে অকারণ বিহবলতা নেই, চক্ষুতে অন্ধত্ব নেই আমার কোন- 
দিন । তোমায় একথা জানাতে আজ আর লজ্জা পাবো কেন? আমার কল্পনার 
মানব কে জানো না? তাকে যে ডাক্‌ দিয়েছে আকাশ পাতাল, পথের ব্রাশীর 
সুরে সুরে পাদুখানি উঠেছে তার নেচে, তারি পথের পাশেই আমারও পায়ে 
চলার পথ, তার গে বাণী আমারে! ৷ ঘর-হার| সে, ঘর-ছাড়। যে, আমিও | 
পথের উপর ছুটে আছে চারটা চোখের ফুল । চলো, আমিও বেরোলাম ৷ ভূল ? 
ভুল আমি জীবনে করিনি ॥ আমার শিক্ষা ছিলো নিভূল । আগি জানি, আমি 
যে পথে চলবে! সে পথই আমার সুন্দর । এ যে আড়াল থেকে বাবা আমার 
পথের দিকে তাকিয়ে আনন্দে হান্ছেন। 
বেরোলাম'। “অনেক দুঃখে ভন্মভূমির কাছ থেকে বিদায় নিলাম, বহদুঃখ 
ব্গ্রানি থেকে মুক্তি পাবো! বলে । এর আলো এর বায় আমার লেগেছিলো 
ভালো । কিন্ত মানুষের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে আমার শ্বাসকষ্ট হোলো, তাই 
বিদায় নিলাম । তোমার পথের আনন্দ আমার সারা গায়ে বরে হা 
আমার পথের আনন্দ তোমার সারা গায়ে ঝরে পড়ুক। আমারা হ 
আমাদের ঠিক নৈহ,' ঠিকানা নেই, বাহ্রিদিন আলো জন্বে আ 
নীড়ে, মাথার উপর স্বাধীন আকাশ, পাখী ডাক্ষে নানান হু 
পথের দুধারে। আর কিছু নন, আজ আমার সঙ্গে নেবো 


যাবর দুটি। 
মাদের পথের 
বর, ফুল ফুটবে 
একটা সেতার | 


৯ 


৮. ২২১, হে ক্ষণিকের অতিথি. 


্থদূর দুঃখের স্মৃতিতে তুমি যৰন ব্যথিত হরে, গাছের ছাক্সায় বসে আমি 
তোমায় গান শোনাবো! তারপর আবার চলা, যতক্ষণ না পৌছি একটা, 
বন্য পাহাড়ি দেশে, একটা ছোট অনাড়র কুটীরে যেখানে থাকবে, শু 
তোমার আমার সভ্যতা, তোমার আমার সমাজ, আর,এই ছোট্ট মানুষটা যে. 
আমায় মা. বলে চিনেছে, টিসি টিপি নিঃশ্বাস ফেলে ঘুষুচ্ছে য়ে আমার বুকের; 
কাছে। / - SEITE 
, ৰিশ্বাম করো। বেরোলাম। তোমার পথের পানে, তোমার উদ্দেশ্যে । 
চিট পেয়ে তুমিও তাকিয়ে দেখো তোমার পথের চারপাশে । আমায় সে 
ডেকে নিও চিঠি লিখ ছি। এখন গভীর রাত. দূরে নদীতে বুঝি জোয়ার 
এসেছে । কল্পোল ভেসে আম্ছে তার । পাশে দেওদার গাছে ভাক্ছে একটা 
পাবী, মে আজ কেন যে ঘুমোয়নি, কীদ্‌ছে সারা রাত, কে বুঝি তার হারিয়ে 
ঝোগে বাড়ে বিলী ডাকছে একটানা__বীরা অভিসারিকীর পায়ের 
নিবিড় হ'য়ে এসেছো তুমি আমার 
মানস চক্ষে সামূনে দাড়িয়ে আছো একটা রোমাঞ্চিত কবিতার lad | হে 
অপবিত্র ! হে অগুচি! হে ঘৃণ্য! হে জঘন্য ! একটা অন্তরতম ঘনি্তম 
নামে আজ তোমায় ডাকুতে ইচ্ছে করুছে সরবৌপনে হে বাধ 
প্রত্যাখ্যাত! হে নিরানন্দ! - হে সাীহারা! তুমি আমায় «সঙ্গে নাও । 
আমি বেলা তোমারই উদ্দেস্তে_-আলো' অন্ধকার বুহেলী রুঝাটিন 5 
কারে । ভয়? জাঁনি আছ্ছে।, দিছি, es রাশি A ঠা ও তার 
বন্ধুর! ছড়িয়ে আছে 'তার নর্গে 59 জানি চিনির ঘুমও জড়িয়ে আচে 
তাঁদের 'চোখে। চলোঁ, চলো, আমিও বেরোলান্‌ |। গান হয়ে উঠেছে 
নি উপহার ? আমি নিজেকে আজ ডাঁলায় ভারে 


পারের বাশী সমস RUN UE aa ct 
তোমার সীমনে ভুলে: ধর্লাম।!। প্রয়োজন হৱে মনের, মতন সাজিয়ে নিও 


আমার লিবীক্ষে ইতি 
RO! i 


গেছে) 
নুপুরের মত। তুমি আমীর আন্তরে 


হে ক্ষণিকের অতিথি ২২২ 


চিঠি মুড়িয়া তৃষ্ণা খামে ভরিল। তারপর ঠিকানা লিবিতে যাইয়া সহসা! 
লেখনী স্তব্ধ হইয়া গেল। 

নদীর জলে বান ভাকিয়াছে, দুরে । রাত্রি রাত্রির অন্ধকারে আসিয়াছে 
জোরার। নিপ্রাহারা পাখী এমন করিয়া কেন যেকাদে। পরম আদরে ঘুমন্ত : 


শিশুটীকে কোলে তুলিয়া লইয়া একটা একটা করিয়া ধাপ ভাঙ্গিয়া তৃষ্ণা নীচে ঁ 
নামিতে লাগিল । পা 


